方文秉在京城有一处两进的院子，是他早年置办下的，平日里空着，只托了个老仆照看。
如今正好派上了用场。
当天晚上，他把周雨柔和林氏安顿在了这里。
林氏的身子很不好。
自从丈夫去世后，她便一直没有缓过劲来，整日病恹恹的，吃不下东西，也说不了几句话。
方文秉请了大夫来看，说是急火攻心，加上悲伤过度，伤了根本，得好生调养。
周雨柔守在母亲床边，端汤喂药，寸步不离。
她瘦了很多。
原本就不丰腴的身子，如今更是单薄得像一张纸。
可她那双眼睛，却比从前亮了许多。
不是那种欢喜的亮，而是一种经过了大悲大痛之后、硬撑着的亮。
除了父亲下葬那日她痛痛快快地哭了一场，这些日子，她一滴眼泪都没掉过。
方文秉站在门外，看着她在屋里忙碌的身影，心里像是被什么东西堵着，闷得喘不过气来。
他想，若不是他贸然上门，如今不会是这个样子。
安置好林氏后，他站在院子里，犹豫了很久，终于开口。
“周姑娘。”
周雨柔从屋里出来，站在门口。
月光照在她脸上，衬得那张小脸越发苍白。
方文秉看着她，认真道：“往后有什么需要，尽管开口。千万别把自己当外人。我说过了，日后我就是你的哥哥。你的事，就是我的事。”
周雨柔看着他，沉默片刻，轻轻笑了。
笑容很淡，却带着几分让人心疼的坚强。
“方大哥，你放心。我和娘都会好好的。”
方文秉张了张嘴，想说什么，却发现自己什么都说不出来。
他看了一眼屋里躺着的林氏，点了点头，转身退了出去。
这一晚，他坐在书房里，一夜没睡。