“也许。”
白东君伸出手，像之前那三次一样，掌心朝上，放在她面前。
“但那是以后的事。”
墨倾歌看着那只手，看着掌心里那些薄薄的茧，看着指甲缝里还没来得及洗干净的灶灰。
她伸出手，握住了它。
这一次，两只手都没有抖。
窗外的夜风穿过屋檐，发出呜咽般的声音。
远处的城墙上，火把还在燃烧。
而在这间破旧的酒肆里，两个被命运抛弃的人，终于不再逃避。
他们握紧了彼此的手，准备迎接那个即将到来的、狂风骤雨的黎明。
那一夜，白东君以为自己会睡不着。
可事实上，他睡得比过去两天都要沉。
也许是该怕的都怕完了，该抖的也抖完了，当那些压在心头的秘密终于摊开在灯下，反而像卸下了一块巨石。他只记得自己靠在椅背上，墨倾歌的声音像远处河水的流淌，低低的、缓缓的，说了一些他听清了又没记住的话，然后意识就沉入了无梦的黑暗。
再醒来的时候，天已经大亮了。
阳光从窗户纸的破洞里直直地射进来，照在他脸上，暖洋洋的。他眯着眼睛适应了一下光线，忽然意识到自己身上盖着一件外衫——不是他的，是墨倾歌那件洗得发白的旧衫子。
他坐起来，外衫滑落在膝上，上面还带着一股淡淡的草药味。
大堂里没有人。灶房里传来轻轻的响动，不是做饭的声音，更像是在收拾什么。
白东君披了外衫走过去，看见墨倾歌正蹲在地上，把他散落在灶房角落里的那些瓶瓶罐罐一个一个地归拢好，码放整齐。