他知道里面有粥有饼，还有治烫伤的膏药。但他不吃，也不涂。他知道一旦吃了，身体就会放松；一旦涂了药，心也就软了。他现在不能软。
他盯着炉火。
火苗不高，贴着炉底爬行，颜色由红转青，又由青转白。这是文火到了极致的表现。他记得师父说过：“猛火出烈丹，文火养魂丹。还魂之丹，不在力，在意。”
他闭上眼，再次回想前两次失败的过程。
第一次，火太急，药未融而气已散；第二次，辅药压制太过，丹气窒息于胎中；这一次……他减了火药，加了寒髓，以柔养刚，顺其自然。
应该不一样。
他没再想结果，只守着这一炉火。
时间一点点过去。
日头升高，阳光从窗棂斜切进来，照在炉身上，映出一道裂痕的影子。屋外传来钟声，是早课结束了。接着是弟子们散去的脚步声，笑闹声，有人喊谁去喝水，有人比剑，声音远远的，像隔着一层水。
他不动。
中午过去了。
炉火始终没旺，也没灭。青白色的火苗静静舔着炉底，像一条温顺的蛇。他偶尔添一点松末，动作轻得像怕惊醒什么。
下午申时，天色忽然暗了下来。
云层聚拢，风起竹摇，一场雨眼看要来。屋外又有人跑过，喊着收衣裳、关窗户。雷声隐隐，从远处滚过来。
他抬头看了眼天，没慌。
他知道，只要炉火不灭，风雨无惧。
果然，雨落下来，打在屋顶噼啪作响，可炉内的火，依旧稳定。
他松了口气。
继续守。
戌时初刻，天完全黑了。
他点了一盏油灯，放在炉旁。灯光昏黄，映着他枯瘦的脸。他已经三十多个时辰没合眼，眼皮重得像挂了铅，可他撑着，用指甲掐虎口，用凉水拍脖子。
快了。
他有种感觉，说不出来，就是觉得——快了。
这时，炉火突然一暗。
不是熄灭，是向内收缩，仿佛所有热量都被吸进了炉心。接着，炉身轻轻震了一下，幅度极小，像是心跳。
他坐直了。
又过了约莫半炷香时间，炉缝里缓缓升起一缕烟。
不是之前的灰白或黑烟，而是青色的，细如游丝，笔直向上，在空中不散，反而慢慢盘旋，形成一根柱子。那烟里带着一股味儿，飘出来，钻进鼻子。
他闻到了。
先是清，像春晨的竹叶；然后是润，像深山石缝里的泉水；最后是一丝甜，不腻，像是熟透却未落地的梅子。
他怔住了。
好一会儿，才低声说了一句：“成了？”
话音落下，那青烟忽然一涨，香气瞬间弥漫整个屋子。他猛地站起身，退了两步，又强迫自己停下。不行，不能开炉。古法有训：“守炉三日，火足自启。”哪怕丹成了，也得等火候足了才能揭盖，否则前功尽弃。
他重新坐下。
盯着那缕青烟，看着它从细变粗，从直变柔，最后在屋顶盘成一朵云状。香气越来越浓，却不刺鼻，反而让人头脑清明，连肩颈的酸痛都轻了几分。
他知道，这是丹成之兆。
九转还魂丹，成了。
他没笑，也没哭。脸上还是那副木然的样子，只有眼珠在动，瞳孔里映着炉火，映着青烟，映着那一丝终于到来的光。
他抬起手，看了看自己的掌心。
灰还在，伤还在，衣服破烂，满身药渍。
可他活下来了。
这丹，也活下来了。
外面雨停了。
风从窗口吹进来，带进一丝凉意。青烟被吹得晃了晃，却没有散，反而顺着气流，在空中画了个圈，像是在谢他。
他坐在那儿，一动不动。
丹炉静静立着，炉盖边缘，有一道极细的金线渗出，一闪即逝。
他知道，里面的东西，已经不一样了。