晨光还没完全爬上山脊，青石坪上已经有人影在动。
林清轩站在崖边，脚底踩着那块老位置的青石，鞋底磨出的凹痕和她练剑的年头一样深。她没穿外袍，只一身短打劲装，袖口扎紧，腰带勒实，长发用一根旧布条束住，风吹过来时，几缕碎发扫过眉骨，她也不抬手去拨。
剑就握在右手里，是把普通铁剑，剑身不亮，刃口也没开锋，茅山弟子人手一把的那种。但这把剑她用了六年，从父亲送她上山那天起就没换过。剑柄缠着褪色的蓝布，掌心一握，纹路都贴合得严丝合缝，像是长出来的第二根手指。
寅时三刻，天刚透出灰白，她起势了。
第一式：平削。
手腕一抖，剑尖划出一道低弧，从左到右，贴着膝盖高度横切过去。风声轻得几乎听不见，像刀刃刮过竹片。
第二式：挑撩。
剑尾下沉，前刃上扬，自下而上挑出，带起一串细微气流。她肩不动，肘不晃，全靠腕子翻转，动作小得旁人看着以为她只是抖了抖手。
第三式：直刺。
剑身前送，直挺挺地戳出去，收回来时依旧稳稳当当，连剑穗都没乱摆一下。
这三式是《茅山剑经》最基础的“破风三式”，七岁小孩都能使。但她每天从这三式开始，每式拆成三百三十次小动，来回重复，直到凑够一万剑为止。
她不急。
一万剑听着多，其实算下来，平均每秒挥一次就够了。可她不是为了凑数，而是每一剑都要走同一个轨迹，用同一股力道，落在同一个点上。
刚开始那几年，她也快过。一口气连刺五百剑，手臂酸得抬不起来，第二天连筷子都捏不住。师父当时说：“快有什么用？剑又不是用来吓鸟的。”
后来她就慢下来了。
慢到别人看一眼会觉得她在发呆，其实她每一剑都在调——调呼吸、调重心、调指尖那一丁点的发力时机。
今天第一千剑落下时，太阳刚翻过东边山头，光斜斜地照在她背上，影子拉得老长，钉在青石上。
她停了一下，没喘，也没擦汗，只是低头看了眼左手边那块砂岩。
石头有半人高，粗粝不堪，表面坑洼，是昨天从后山搬来的。她把它架在木桩上，当作试剑石。
第一剑轻轻搭上去，只留下一道白印。
她收回剑，继续。
第二千剑的时候，虎口开始发热。不是疼，是皮肉和剑柄摩擦太久，起了薄茧，又磨破了一层。血没流出来，渗在布条里，颜色变深了些。
她换了左手扶剑鞘，右手继续挥。
第三千剑，地面湿了。夜里落过露水，青石表面滑腻，脚底几次打滑，她就把步子压得更低，膝盖微曲，像蹲马步那样稳住下盘。
第四千剑，风大了些。
第五千剑，汗水顺着额角往下淌，在下巴处聚成一滴，啪嗒掉在石头上，洇开一小圈湿痕。
她不管。
第六千剑，手臂的酸胀感从肘部爬到了肩膀。每次抬剑，肩胛骨就像被锈钉子别住，得用另一只手按一下才能松开。她没停，反而加快了节奏，用速度把酸意冲散。
第七千剑，她走到砂岩前，举起剑，闭眼。
然后睁开，一剑削出。
“嚓。”
声音不大，但砂岩表面突然塌下去一块，细沙簌簌落下，像被风吹散的土堆。
她没说话，退回原位，继续挥剑。
第八千剑，她开始调整发力方式。不再单靠手臂，而是从脚底发力，经小腿、膝盖、腰腹，一路传到肩背，最后由手腕送出。每一剑都像在推一辆看不见的重车，慢，但沉。
第九千剑，她的动作变了。
不再是单调重复，而是每一剑之间有了细微差异——有的偏左半寸，有的压低一分，有的快一线，有的缓一拍。这是在模拟实战中的变招，也是她这几年自己加的功课。
最后一千剑，她站定，面对砂岩，深吸一口气。
然后出剑。
三百次直刺，全部落在砂岩正中心同一个位置。
前一百次，石面出现裂纹。
第二百次，裂缝加深，内部结构开始松动。
第三百次，一声极轻的“咔”响，整块砂岩从中裂开，细粉如烟腾起，在晨光中飘散。
她收剑，归鞘。
动作干净利落，没有多余花哨。剑入鞘的瞬间，她整个人也松了下来，肩膀微微塌了半分，呼吸终于乱了一瞬。
但她没坐下，也没喝水。
只是站着，盯着那堆石粉看了很久。
风吹过来，把粉末卷走一部分，剩下的留在地上，像一层薄灰。她抬起脚，轻轻蹭了蹭，把痕迹抹平。