夜风从演武场东头刮过来，吹得火堆里的炭块噼啪响了一声。火星子跳起来，落在那片还没擦净的血迹上，嗞地一声灭了。香炉歪在台角，灰烬堆得半边高，纸钱的残片贴在石缝里，像干死的虫壳。
人没走完。
有几个坐在离火远些的地方，背靠着墙根，腿伸直了不动。还有几个站着，手搭在刀柄上，眼睛盯着盟誓台，不知道是看它，还是看自己刚才滴过血的手掌。谁也没说话。北地刀王已经不在了，他吼完那一嗓子就走了，没人知道去了哪儿。铁拐道士蹲在地上，拿拐尖戳着地，一下，又一下。他旁边那个嘀咕“装神弄鬼”的人，现在也不出声了，只把脖子缩在衣领里，时不时抬头看看天。
星星还在。
紫微星偏了一点，不大看得出来，但孟瑶橙说过它会动，这话就落进了不少人心里。不是信，也不是不信，就是……留了个念想。就像你明知道井底不可能长出树，可每次路过那口枯井，还是会多看一眼，万一呢？
就在这时候，有人动了。
是从人群后头出来的。脚步很轻，布鞋底蹭着石头，没声。他走得不快，也不慢，手里托着个粗陶碗，碗里是水，清得很，照得见天上的星。
是那个东海来的老汉。
前两天坐船靠岸，踩麻绳过江的那个。他穿得还是那身洗发白的灰布衣，袖口磨出了毛边，腰上系一根草绳。脸上没什么表情，也不看谁，径直走到盟誓台前，仰头看了看这台子——孙孝义站过的地方，血还没干透，就在他脚前。
他没上台。
就站在底下，双手捧起陶碗，举到齐眉高。然后弯腰，深鞠一躬。再直身，又鞠一躬。第三躬下去时，膝盖碰到了地。
三拜完，他直起身，把碗口朝外，缓缓倾斜。
水顺着碗沿流下来，在地上划出一道湿痕。不多，也就一小片，刚够润开那些干结的血痂。
他这才开口，声音不高，像是说给地听的：“我这一杯，敬那些没名字的人。”
他顿了顿，又说：“愿山河无战，人间安眠。”
说完，空碗收回来，抱在怀里，低头看着那摊水慢慢渗进地里。
没人吭声。
有个年轻弟子本来还想往前凑，听见这话，脚就停住了。他师父拉了他一把，低声说了句什么，他也只是点头，没回头。铁拐道士不戳地了，拄着拐，慢慢站起来。他身后一个背着剑的汉子，手从剑柄上松开了，轻轻按在胸口。
东海钓仙没再多话。他把空碗塞进袖子里，往后退了两步，站到台子侧前方，离人群不远不近，也不坐下，就那么立着，面朝南方，像是在等什么。
风小了些。
火堆里的光也稳了，不再乱跳。那股躁劲儿，像是被这一碗水浇熄了一部分。不是冷了，是沉了。
就在这时候，另一头又有了动静。
是从西边来的。沙僧。
他一直坐在角落，裹着那件褪色的红袈裟，铜铃挂在手腕上，没响。他也没参与前面的事，不说话，不凑热闹，就像一块石头坐在那儿。现在，他慢慢起身，一步步走到台前，比东海钓仙还低一级台阶的地方，跪了下来。
双膝着地。
他从怀里摸出一串念珠，骨的，磨得发亮，一颗颗数着，不出声。然后闭眼，合十，嘴唇开始动。
声音极轻。
“南无阿弥多婆夷……”
开头几个字几乎听不见，像是风吹过耳畔。但他气息长，一句接一句，不急不缓，音调也不高，可就是能钻进来，往人脑子里落。
“哆他伽多耶……”
有人低头了。
“阿弥利都婆毗……”
铁拐道士画了个符，这次不是净心符，是往生常用的三勾连纹，指尖抹额，动作很轻，像是怕惊扰了什么。
“阿弥利哆……悉耽婆毗……”
背剑的汉子也合了掌。他旁边那个原本嚷着要连夜杀进恶人谷的胖子，现在闭着眼，嘴皮子跟着微微动，也不知道是不是在默念。
咒声继续。
一遍，又一遍。
不重复，也不加快，就像一条河，静静往前流。你听不清每一滴水，但你能感觉到它在走。场上越来越静，连火堆烧柴的声音都显得突兀。有人咳嗽，赶紧捂住嘴。有个孩子本来在玩地上的灰，被娘一把搂住，也不敢动了。
沙僧始终没睁眼。
他脸上的皱纹很深，嘴唇干裂，念着念着，嘴角有点抖，但声音没断。他的手很稳，指节捏着念珠，一颗一颗，像是在数命。
咒音绕着场子走了一圈，又一圈。
到最后几句，声音压得更低了，几乎只剩气流摩擦喉咙的声响：
“娑婆诃……南无阿弥多婆夷……娑婆诃……”