天光刚透进窗棂，照在案头那张符纸上。笔画是歪的，像蚯蚓爬过泥地。孙孝义盯着看了半晌，没动，也没叹气，只是把笔放下，手指蜷了蜷——昨晚扎破的中指还在渗血，混着朱砂干在指甲缝里，发黑。
他伸手摸了摸脖子上的安魂符，布料温温的，不烫也不凉。昨夜梦里又听见妹妹哭，声音从井底往上飘，可这次他没醒过来，硬是睡到了天亮。这算不算一种赢？他不知道。只知道今天还得练，明天也得练，后天……只要还活着，就得练。
清早偏殿没人来，老道士扫完院子就走了，只留下檐下铁马被风撞得叮当响。孙孝义起身把废符一张张捡起来，叠整齐，塞进墙角瓦罐里。罐子已经快满了，全是三年来的残稿。他没烧，也没扔，就堆着。像是提醒自己：你不行，你还差得远。
第一张新符纸铺开时，手还是抖。他咬牙，左手死死掐住右腕脉门，逼着自己落笔。竖划下去，断了。再画，又断。第三张画到一半，指尖一麻，整支笔掉在地上。
他低头看手。虎口裂了口子，掌纹里嵌着墨渣和血痂。这双手原本不该这么糙，七岁前他还帮娘擀过饺子皮，细心得很。现在呢？连支笔都拿不稳。
“得加点东西。”他自言自语，声音哑得像砂纸磨木头。
从包袱底层掏出一根绣花针——是从娘留下的旧布片上拆下来的。他捏住针尖，在灯焰上燎了一下，闭眼扎进右手中指。
疼，但不过如此。
血珠冒出来，他拿笔蘸了，直接往符纸上画“五雷符”的起首一笔。这一笔叫“引雷势”，讲究一气贯通，不能停顿。以前用朱砂总压不住劲，今天试试自己的血。
第一道线拉下来，比以往直了些。
他喘口气，继续。
日头升到正中，偏殿热得像个蒸笼。汗水顺着鬓角往下淌，滴在符纸上洇出几个小洞。他不管，一笔接一笔地画。十张之后，手腕开始抽筋，每画一张就得停下来甩两下。二十张时，指甲边缘崩裂，血混着汗流到笔杆上，滑得握不住。
傍晚收工，总共画了三十七张。没有一张能看。全扔进瓦罐。
夜里风大，吹得窗扇哐哐响。他没点灯，坐在黑暗里，靠着墙调息。清雅道长教的《守一思神法》默念了九遍，心才算稳住。然后重新坐回案前，点油灯，铺纸，蘸血，再画。
第二天天没亮他就醒了。不是被吵醒的，是梦见娘站在井沿上冲他招手，嘴里说着：“别练了，回来吧。”他猛地睁眼，发现自己正攥着刀柄，冷汗湿透里衣。
他松开手，把刀推远。
洗了把脸，水冰得刺骨。抬头看铜盆里的倒影——脸更黑了，眼窝深陷，下巴一圈胡茬。不像个道士，倒像个逃荒的叫花子。
但他眼神变了。
以前是慌的、躲的、怕被人看穿的。现在不一样了。哪怕手还在抖，那股劲藏在眼底，压都压不住。
这一天他画了四十六张符。
第三天五十张。
第四天开始下雨。春雨绵密，打湿窗纸，屋里潮得能拧出水。符纸吸了湿气，一写就晕，根本没法用。他干脆撕下一块门板，刮平，晾干，当案板使。手指冻得发紫，扎针时差点戳歪，血挤不出来，就咬破舌尖补上。
就这样一天天过去。
春天走的时候，瓦罐满了。他把它搬到屋外埋了，上面插了根枯枝作记号。
夏天来了，蚊虫多得能把人咬疯。夜里画画，脚踝被叮得全是包，痒得钻心。他不挠，怕分神。有次一只毒蚊子钻进耳朵嗡嗡响，他忍了一整夜，第二天才让童子帮忙掏出来。
最难受的是静。太静了。没人说话，没人走动，连鸟都不往这偏殿飞。有时候画着画着，会突然忘了自己是谁，为什么要在这里。这时候他就站起来，走到院中老槐树下，对着树干喊一声：“孙孝义！”
声音撞回耳朵里，才算找回自己。
秋天刮风那天，一阵猛风掀开屋顶，雨水灌进来，把他半摞废符全泡烂了。他蹲在水里一张张捞，晒干，再一张张重画。指甲盖不知什么时候翻了起来，血肉黏在笔杆上，揭下来时带下一层皮。
冬天最难熬。雪封山门，炭火配额少，夜里笔尖结冰，化了再写。有天早上醒来，发现左手指头僵了，掰都掰不动。请药房童子来看，说是冻坏了，得泡热水。他泡了三天，第四天照样扎针蘸血，一个字没落下。
三年就这么过去了。
没人来问过他一句累不累，苦不苦。偶尔有路过的弟子探头看看，见他又黑又瘦，满手伤痕，摇摇头就走了。有人说他疯了，有人说他执拗，还有人说清雅道长收了个废物徒弟，白白占着偏殿。
他不在乎。
直到那一天。