井底积了浅浅一层雪，不到半寸厚。他舔了一口，冰碴子扎舌头，但化了水，滑进喉咙。他小口小口地舔，怕动静大了引来狗。
中午，阳光短暂露了脸，井口亮了一下。他抬头看，天上灰蒙蒙的，云层厚得像棉被。雪花又开始落，慢悠悠地飘下来，有的落进他嘴里，有的粘在睫毛上。
他想起早上娘说要熬腊八粥。
八种米，红枣桂圆莲子花生核桃……她每年都会多放一把红糖。他会偷偷伸手去捞枣子吃，被拍一下手背，笑着说：“小馋猫。”
现在锅应该还在灶上，粥可能已经烧干了，糊了底。
第三日。
他已经不知道自己睁了多久的眼。
眼皮重得抬不动，可每次快睡过去，就会梦见娘被人拖走。她的鞋掉了，脚趾冻得发紫，指甲盖裂了口。他想喊，喊不出；想爬出去，爬不动。
他就这么躺着，脑子里一遍遍过家里那些事。
爹修锄头的样子，蹲在地上，嘴里叼根草秆；娘晒被子，拍打得啪啪响；隔壁王婶送来一篮鸡蛋，说是补身子；他捡到一只瘸腿的小猫，养了三天死了，埋在院角……
这些事他以前觉得烦，怎么天天都这样，一点新鲜没有。现在全回来了，一件接一件，清清楚楚。
他忽然明白了一件事：以后再也没有了。
没有腊八粥，没有补丁袖口，没有拍被子的声音，没有爹骂他“憨崽”。
什么都没有了。
风雪小了些。
井口上方的天色亮起来，不是那种刺眼的白，而是灰中透青，像是冻僵的手指回暖时的颜色。雪还在下，但稀了，一片一片，慢吞吞地飘。
他动了动脖子，嘎吱一声，像木头裂开。
他抬起头，望着井口。
嘴唇干裂，嘴角结着血痂。他喃喃了一句，声音哑得不像自己的：
“我活着……”
手指抠着井壁的砖缝，试了试，没力气。但他没松开。他知道明天——或者今天晚些时候，只要风停，他就能爬出去。
外面的世界什么样，他不知道。
他知道的只是：他还活着。
娘骗了他。
她说等会儿就熟了的腊八粥，其实再也不会端上来了。
他也骗了自己。
刚才那一瞬，他梦见娘回来了，穿着那件蓝布衫，手里捧着碗，笑眯眯地说：“来，趁热喝。”
他张嘴去接，喝到的却是雪水。
冷的。
他睁开眼，继续望着井口。
雪花落在他瞳孔里，瞬间融化，变成一小滴水，顺着脸颊滑下去，混进泥灰里。
他的右手还抓着麻绳，左手死死抠住一块松动的砖。
风停了。
井口边缘的积雪微微颤了一下，一片雪花打着旋，落进他嘴里。
他没吐出来。
他咽了下去。