他颤颤巍巍地接过那碗饭。
手在抖。
碗也在抖。
他低下头，用那又黑又脏的手指，抓起一团冷掉的米饭，塞进嘴里。
米饭又冷又硬又油，比他这辈子做过的任何一道菜都难吃。
可他嚼着嚼着，眼泪就涌了出来，大颗大颗地砸在碗里，砸在那团冷掉的米饭上。
他大口大口地吞，狼吞虎咽，像是要把这碗饭连同那些眼泪一起咽下去。
小姑娘蹲在他身边，托着腮帮子看着他吃，嘴里还在絮絮叨叨：
“爷爷，那个小姐姐做的蛋炒饭肯定没有你做的好吃，对不对？我尝了一口就知道了。”
她顿了顿，又连忙摆手：“但是你不能挑食哦！阿娘以前说过的，要先吃饱饱的，再去吃好好的。”
“等咱们以后回家了，您再给我做好吃的，好不好？”
老人的手顿住了。
他低着头，眼泪一滴一滴地落进碗里。
回家。
还能回得去吗？
他想起流放路上的那些日子。
亲人一个个相继离世，有的失踪了，有的病死了，有的被活活打死了，有的走着走着就倒下了，再也没有起来。
如今只剩下这个小孙女。
只剩她了。
他抬起手，摸了摸她乱糟糟的头发。
那双布满老茧和冻疮的手，落在她头顶时，却轻得像怕碰碎了什么。
小姑娘仰起脸，冲他咧嘴笑了。
老人望着那张笑脸，心里像被什么东西狠狠揪着。
他该怎么护住她？
他一个废人，说不了话，走不了路，连自己都护不住，拿什么护她？