最先变化的是海平线。
一层极浅的杏粉悄悄漫开，从横向窄窄一条，慢慢往两侧晕染，把厚重的深蓝夜空一层层冲淡。
粉调之下藏着温润橘黄，像有人在海平面下慢慢点亮一盏温灯，颜色由浅至深，缓慢铺展，没有丝毫急促。
片刻后，一轮极细、弧度柔和的金边，自楼宇与海面的缝隙间轻轻探出来。
光线温软，并不刺眼，只在水面拉出一条细碎发亮的光带，随极轻的波纹微微晃动。
天际的粉橘愈发浓烈，云絮边缘全被镀上暖红，暗沉的城市墙体也渐渐染上一层柔和暖调，原本冰冷的钢铁森林，瞬间裹上新年独有的温柔。
邻居们相互在阳台上打着招呼。
太阳一点一点向上拱起，金边拓宽成半圆，橘红的光漫过整片东京湾。
雾气被晨光烘得缓缓散开，各家各户门边的门松、注连绳在初阳下泛着浅淡金光。
光落进阳台，覆在四人同盖的棉被上，指尖、发梢都沾着暖洋洋的浅橙。
秋叶晴子偷偷看着哥哥。
她觉得哥哥漂亮的眼睛重新带上了阴霾，初升的太阳都照不透的阴霾。
“怎么了晴子？”
“哥哥，你会一直陪着我的吧。”
秋叶晴子不敢听答案，因为她怕听到沉默，所以她继续说道：“三贺日神社会有好多人初诣，我答应婆婆要守好神社的。
哥哥我要先离开了，清水姐姐还有留香，感谢招待，饭桶，我们走。”
“……”
“饭桶？”
“啊，我的药酒。”
酒盏歪歪斜斜搁在廊边木台上，酒顺着杯沿淌了半摊，肥软的黑猫被日光镀上一层铁锈赤色，四脚朝天瘫在榻榻米，圆滚滚的肚皮随着粗重的喘息一鼓一收。
平日里透亮鎏金的瞳仁此刻蒙着一层浑浊水雾，半睁半阖，视线散得没有焦点，脑袋左右晃悠，像坠着沉甸甸铅块。
胡须不受控制地胡乱颤着，时不时打一个酒嗝，温热的酒气漫开。
前爪绵软无力搭在身侧，想撑着地面坐起身，爪子刚扒住木板，身子便往旁侧一歪，重重砸回软垫，发出闷闷一声轻响。
尾巴不再是平日夭矫的模样，松垮耷拉在地，偶尔无意识轻甩两下，扬起金色尘埃。
嘴里含糊咕哝着听不懂的猫界牢骚，语速断断续续，脸颊沾了几滴洒落的酒，皮毛湿漉漉贴在肉垫旁。
但凡有一点微风拂过，它便嫌烦地甩甩脑袋，却连抬爪擦脸的力气都耗光。
困意裹挟酒意层层涌上来，眼皮重重耷拉，金瞳彻底合上，只剩绵长慵懒的呼噜声此起彼伏，间或穿插几声迷迷糊糊的醉呓，肥猫蜷缩成一团，醉得不省猫事。