锦衣卫诏狱的走廊里，油灯的火苗在从高处小窗漏进来的风中摇曳，将墙壁上那些斑驳的水渍照得忽明忽暗。
空气是冷的、湿的、臭的。稻草腐烂的气味、恭桶溢出的秽气、人身上散发的汗臭，混在一起，形成一种令人作呕的、挥之不去的恶臭。
那恶臭像是有形的，黏糊糊地贴在皮肤上、钻进衣服里、堵在喉咙口，让人每一口呼吸都像是在吞咽腐烂的东西。
刘健靠在牢房的墙角，背脊贴着冰冷的石壁。石壁上的寒气透过那件薄薄的灰色囚衣，渗进他的皮肤、渗进他的肌肉、渗进他的骨头里。
他的脸上没有了往日首辅的威严，眼袋很深，眼圈发黑，颧骨高高地凸出来，脸颊深深地凹下去，整张脸像是一张被揉皱了的纸，上面写满了疲惫、恐惧和绝望。
因为那些声音。
那些从走廊另一头传来的、密密麻麻的、嘈杂的、像是无数只苍蝇在耳边嗡嗡的声音，一刻都没有停过。
它们在白天响，在黑夜响，在他闭上眼睛的时候响，在他睁开眼睛的时候更响。
它们无孔不入地钻进他的耳朵里，像无数根针，一下一下地扎在他的鼓膜上，扎在他的神经上，扎在他的心脏上。
“……刘健！你这个老匹夫！你为什么要害我们！”
“……刘健！我们刘家要因你而亡了！”
“……刘健！你这不孝子孙，你对得起列祖列宗吗？”
“……你为什么要包庇那个太医！他给了你多少好处！”
“……你不配做刘家的子孙！你不配姓刘！”
一句一句，像刀子一样割过来。不是从远处割，是从他至亲至近的人嘴里割出来。
刘健的脸色苍白。
他张了张嘴。
他想说——我不是故意的。
他想说——我不是真的想弑君。
他想说——我只是为了大明江山社稷好，为了未来的大明皇帝好，所以才会开口为刘文泰求情。
我怕开了杀太医的先例，以后没人敢给皇帝看病。我怕皇帝生病的时候，太医们因为怕死而不敢用药。我怕——
话到嘴边，又咽了下去。
但是话到嘴边却又咽了下去。因为这样的话语之前在朝堂上都无法说服皇帝与其他文武百官，现在又怎么可能说服那些被他牵连的九族亲眷。
刘健的嘴唇停止了颤抖，他闭上了嘴。
他想——也许，死了，就听不到这些声音了。也许，死了，就不用再面对这些面孔了。也许，死了，就不用再解释那些解释不清的话了。