十二点二十分。
湾仔，李记茶餐厅。
正值饭点，屋里坐满了人。
穿着蓝色工装的修车工，戴着眼镜的银行小职员，几个穿着校服的中学生挤在折叠桌前。
墙角的一台彩色电视机正在播亚视的午间新闻。
几个中学生一边啃着菠萝包一边听着收音机。
收音机里，电台DJ在推销。
“宝丽金最新力作，现在为您播放……”
十二点三十分。
墙上的彩色电视机画面变了，新闻结束没有插播广告，屏幕上出现了一个亚视台标。
四个大字占了整个屏幕《劲歌金曲》。
电子合成器音乐从电视音响里冲出来，音量很大，把那几个中学生桌上的收音机声音盖过去了。
茶餐厅里的人停下筷子，抬头看过去。
画面切到演播厅。
刘志荣和庞碧云拿着麦克风站在舞台中间。
“欢迎收看佳艺唱片与亚洲电视联合首播，《劲歌金曲》。”刘志荣声音洪亮。
“每天中午十二点半，最新最热的流行金曲，在这里为你现场打榜。”庞碧云笑着接上话。
两人没说什么废话，也没长篇大论的寒暄。
“今天的第一位打榜歌手，张国容，带来全新单曲《痴心的我》。”
舞台灯光暗下。
电视屏幕黑了两秒。
接着，聚光灯打在舞台中间。
张国容穿着皮夹克，戴着半截皮手套，低着头站在那里，四名伴舞在阴影里摆好姿势。
电子鼓点响起来。
红蓝交替的灯光随着节奏闪烁，干冰贴着地面蔓延。