八月二日，凌晨一点。
深水埗，金声戏院。
大门敞开，刚刚看完午夜场的观众红着眼眶涌上街道。
售票台前，黄家驹正在休息。
他足足弹了五个小时的吉他，左手食指指腹已经磨破，渗着血丝。
戏院经理王胖子满脸红光地从柜台后挤出来，手里拿着信封，直接塞进黄家驹手里。
“阿驹，这是林总吩咐的，今晚你拉来的观众最多，大厅的汽水和纸巾卖疯了，这是一成的提成，你点点。”
黄家驹捏了捏信封的厚度，直接拆开。
一沓崭新的十元港币。
黄家强凑过来：“哥，这起码有一千块！抵得上咱们在茶餐厅洗一个月盘子了！”
黄家驹看了看钞票，又转头看向街边那些拿着印有《新不了情》歌词纸巾、边走边抹眼泪的观众。
他忽然明白了下午林轩说的那句话。
在佳艺，没有纯粹的歌手，只有能给公司赚钱的艺人。
这不是在侮辱摇滚，这是在用最现实的方式，告诉他们怎么在这个残忍的圈子里站着把钱挣了。
同一时间，油麻地戏院。
梅燕芳靠在墙上，嗓子已经喊哑了。
她负责的这家戏院，连过道的加座都卖光了。
经理递给她一个信封。
梅燕芳没有数，直接塞进口袋里。
她看着夜色中明亮的佳艺灯牌，眼底燃起了一团火。
她知道自己这辈子都离不开林轩打造的这个舞台了。
清晨七点。
佳艺大厦，顶层办公室。
林轩昨晚没回去，就在办公室睡了六个小时。
老何连门都没敲，直接推门进来。
“林总！数据出来了！”
施南胜走进来，顺手关上门：“慢慢说，别把心脏病急出来。”