徐客屏住呼吸。
透过取景器，看到了一幅绝美的构图。
逆光勾勒出钟初红侧脸的轮廓，细小的绒毛在光晕中若隐若现。
每一帧画面都像是一张褪色的老照片，充满了胶片的颗粒感与故事性。
“伸手，去拨那台收音机。”林轩指引。
钟初红修长的手指伸向台面上的老式收音机，轻轻拨动旋律旋钮。
“咔哒。”
收音机里传出电流声。
林轩打了个手势，角落里的录音师立刻播放了预设好的背景音乐。
那是林轩凭借记忆，让台里乐师连夜录制的一段萨克斯独奏。
旋律忧郁、缓慢，带着九十年代王家伟电影里那种潮湿而暧昧的气息。
钟初红的手停在旋钮上，被这段从未听过的旋律吸引了。
她微微歪着头，听着音乐，嘴角不自觉地勾起极浅的弧度。
那一刻，不是在演戏，是在享受这一刻的静谧。
“好！太棒了！”徐客忍不住低声赞叹，手里的机器稳如泰山，镜头缓缓推近，给了钟初红一个眼部的特写。
那双眼睛里倒映着百叶窗的横格。
晶莹，剔透。
“收工。”林轩站起身。
红灯熄灭。
钟初红像是从梦中惊醒。
看着周围重新亮起的顶灯，看着徐客激动的脸，又看了看林轩。
“拍完了？”钟初红不敢置信，“我就切了个柠檬，听了会儿歌？”
“这就够了。”林轩接过施南胜递来的外套，披在肩膀上。
徐客冲到林轩面前。
“林总！这根本不是电视剧，这是艺术！”徐客指着摄像机里的回放，“这种光影，这种质感，全港岛找不出第二个导演敢这么拍！你刚才让她切柠檬那个特写，简直绝了！”
“这叫视觉锤。”林轩语气平淡，“现在的观众习惯了看邵氏那种大开大合的武侠，习惯了看满屏幕的人头攒动，给他们看一点不一样的，能让他们安静下来的东西。”
施南胜走到林轩身边。