说话的是睡在角落里的艾进学，有个小名叫“艾读书”。他家里做点小营生，不算大富。他爹花银子找了个秀才给取的名字，盼着他能读出个名堂。
艾进学读书用功，脑子也不笨，但一手字写得极烂，歪歪扭扭跟鸡爪爬似的。偏生他自尊心强，见陈辉最近又是被先生夸字、又是被同窗围着请教，心里头又羡慕又泛酸。
刚才那番话酸得能腌咸菜了。
陈辉也不恼，只笑了笑，说：“艾兄说得对，是该多背书。不早了，咱睡吧。”说完翻过身去，不再言语。
艾进学像是一拳打在棉花上，还想说什么又说不出来，憋着气翻身闭眼。赵小二朝他的方向吐了吐舌头，被旁边的人拉了一下，也老实了。
第二天晨课，周先生照例先点评习字。
“陈辉。”周先生念到这名字，声音都温和几分，脸上带了点笑意。
陈辉站起来，双手把写好的纸递上去。周先生接过来，抖开，看了几息。他没有像往常那样放在桌上点评，而是举起来，让全班都能看见。
“你们看看这笔力。横平竖直，撇捺有锋。尤其是这个‘永’字，永字八法，八法俱全。你们写了几年，有几个能做到？”
全班安静，所有人目光都落在陈辉身上。陈辉低着头，耳根微红，心里头却高兴。但他在心中暗暗提醒自己，要记得娘的话，不能太飘。往后还要更勤勉刻苦，叫自己学得的东西“有来处，能经得起推敲”。
周先生又拿起另一张纸展开来。纸上是艾进学的字。
课室里响起几声压抑的偷笑。周先生眉头皱得能夹死苍蝇，把纸举起来，跟陈辉的并排放在一起。对比惨烈，一个是练过的颜体，一个是鸡爪爬过的地。
“艾进学，你来看看。陈辉的字像什么？”周先生问。
艾进学站起来，脸涨得通红，憋了半天才说：“……像字。”
课室里笑声更大。周先生用戒尺敲了敲桌子，笑声立时小了。艾进学的脸已经红到了脖子根。周先生叹了口气，语气缓了些：“你底子不差，就是手不稳。回去多练，把横写平了，再做别的。坐下。”
艾进学坐下来，低着头，手紧紧抓着笔，恨不得找个地缝钻进去。陈辉看了他一眼，不像其他人那样偷笑。
周先生把那几张陈辉写的字小心收好，揣进袖子里。
下了课，他去了隔壁的教习房，把字摊在桌上，指给几位同僚看：“你们瞧瞧，这是我那学生陈辉写的。这孩子入学不过两月，笔力竟就如此老练，结构更是严谨。这般天资，放在哪里都是块好玉啊。”
几位先生凑过来看，有的点头称赞，也有人不发一言。
甲班的韩先生脸上却有些挂不住。他带的可是书院最好的班，里头几个学生家里不是有钱就是有势，从小读书习字，但若论字的神韵风骨，确实比不过这丁班的学生。他咳了一声，说：“是写得不错，只是毕竟学的时日短，还过于稚嫩了些。况且字写得好是一回事，经义文章才是正途。”
中午，食堂里。陈辉和赵小二坐在一块儿吃饭。
一人走过来，往陈辉对面一坐，翘起二郎腿。“你就是陈辉？”
陈辉抬头看了他一眼，放下碗：“我是。你是？”
王锦程笑了笑，笑容里带着点居高临下：“甲班，王锦程。听说你字写得好，周先生拿了你的字去炫耀，把我们甲班的风头都抢尽了。”
旁边几个甲班的学生跟着起哄笑。赵小二缩了缩脖子，不敢吱声。
陈辉没慌，平静地说：“先生拿我的字去给谁看，不是我能管的。我只是好好写字罢了。”
王锦程收起了笑，转头看向身旁一名穿着半旧的青布袍子的学子，道：“长风兄，你也是丁班出来的人，你那字写得是极好的，却不像有人这样张狂。”