菜换了三拨，酒喝了一箱半。
话题从枫叶镇的发展聊到了明年的工作计划，从厂子的订单聊到了老百姓的日子。
秦天毅偶尔插几句话，大多数时候只是安静地听着，像是在用耳朵把这些人说话的声音记住。
当最后一道汤端上来的时候。
秦天毅放下筷子，端起茶杯喝了一口，然后看了一眼手表，已经快九点了。
他站起身，目光扫过在座的每一个人。
“行了，今天就到这儿吧。”
“大家早点回去休息吧。”
众人陆续站起身。
王财走到秦天毅面前，握了握他的手。
“秦县长，您以后有空常回来看看。”
秦天毅拍了拍他的肩膀，没有说话。
李大山也走了过来，他张了张嘴。
最后只挤出一句朴实的话。
“秦县长，您多保重。”
秦天毅点了点头，目送他走出包间。
祁同伟是最后一个走的。
他在包间门口停了一下，转过身看着秦天毅，然后立正，敬了一个礼。
那个动作做得很自然，像是他早就想好的，又像是临时起意。
他没有说话，敬完礼之后便转身大步走了出去。
包间里只剩下秦天毅一个人。
他在椅子上又坐了片刻，目光落在桌面上那些已经空了的盘子和半满的茶杯上，沉默了很久。
然后他站起身，拿起搭在椅背上的大衣，走出了包间。
冯东正站在一楼门厅里等着他。
看到他下来便掐灭烟头，拉开大门。
秦天毅走出饭店，站在门口的台阶上。
夜风迎面吹来，带着冬天的凉意，让他的头脑清醒了几分。
他没有急着上车，先在台阶上站了片刻，抬头望了一眼头顶那片深蓝色的夜空。
然后他低头，迈步走下台阶。
冯东已经拉开了车门。
他弯腰坐进后排，靠在椅背上，长长地吐出一口气。
车窗外的枫叶镇在夜色中安静而平和，街道上的行人已经很少了。
只有几家店铺还亮着灯。
车子发动，缓缓驶出枫叶镇，朝着县城的方向驶去。
秦天毅靠在椅背上，望着窗外那些在夜色中渐渐远去的灯火，心里在转着晚上说的那些话。
该说的都说了，该交代的交代了，该表的态也表了。
剩下的，就是让时间自己去检验了。
他闭上眼睛，靠在椅背上。
车窗外的夜色越来越深，远处县城的轮廓在夜色中若隐若现。
他感觉到车子在转弯，在减速，然后又重新加速。
平华县的夜路他走过很多次了，每一次都有不同的感觉。
但今天这一次，他觉得格外平静。
枫叶镇的事，算是画上了一个句号。