冬日的白昼短得惊人。
下午五点多天色就暗了下来。
到了六点，整座县城已经完全笼罩在夜色之中。
秦天毅坐在办公桌后，把最后一份文件批完，合上笔帽，靠在椅背上。
他揉了揉有些发酸的眼睛，看了一眼墙上的挂钟。
五点五十八分。
该回去了。
今天忙了一整天，从早上的施工方案讨论到下午的施工队对接，几乎没怎么歇过。
他站起身，从衣架上拿下大衣，披在身上，正准备关灯走人，桌上的电话忽然响了起来。
铃声在空旷的办公室里格外清晰。
秦天毅的动作顿了一下，目光落在那部座机上。
区号是黑省的。
是顾华丰在黑省边境常用的那个号码。
他眉头微微动了一下，这么晚了，顾华丰打来电话，一定是有事。
他走回办公桌后坐下，伸手拿起听筒，靠在椅背上。
“华丰，这么晚了，有事？”
电话那头沉默了片刻。
顾华丰没有说话，但秦天毅能听到他的呼吸声。
比平时急促了一些，也沉重了一些。
那种沉默本身就像一种信号，让秦天毅的手指不自觉地收紧了几分。
过了好几秒，顾华丰的声音才从听筒里传来，带着一种沙哑而压抑的郑重。
“天毅，大苏解体了。”
秦天毅握着听筒的手微微收紧了一瞬。
但脸上的表情依然沉稳。
他沉默了片刻，然后开口，声音平静得连他自己都有些意外。
“什么时候的事？”
“今天，大苏最高领导人正式宣布辞职，国家的权力移交给了一个新的机构。”
“国旗已经降下来了。”
顾华丰的语速比平时慢了几分，像是在一边说一边努力消化那些信息。
“天毅，我这边消息确认过了，不是传闻，不是谣言。”
“那个红色巨人……真的倒下了。”
办公室里安静了下来。
窗外是平华县城冬夜中安静的街道，远处开发区方向的路灯在夜色中亮成一串光点。
秦天毅坐在办公桌后，目光落在窗外那片深沉的夜色中，沉默了很久。
他当然知道这一天会来。
从他重生回来的那一刻起，他就知道1991年12月26日会发生什么。
那是他前世记忆里一个清晰到无法抹去的日期。
大苏解体的日子，那个曾经让整个世界都为之颤抖的红色巨人轰然倒塌的时刻。
他早已在心里预演过无数次这个场景。
但当顾华丰真正说出那几个字的时候，那种感觉还是跟预想的不太一样。
就像一个人站在远处看着一座山崩塌。
他早就知道这座山会塌，甚至知道它会怎么塌、什么时候塌。
但当那座山真正倒下的那一刻，他还是会站在原地，沉默地看着那片扬起的尘土，心里涌起一种说不清道不明的复杂感受。