凌晨一点。
秦天毅猛地从床上坐起来。
房间里一片漆黑。
他大口喘着气，额头上渗出一层细密的冷汗。
刚才做了一个梦。
梦里，他又回到了秦家村的后山，站在养父母的坟前。
墓碑上刻着的名字，在梦里变得模糊不清。
他想靠近看，但腿像灌了铅一样迈不动。
他想喊，但喉咙像被什么东西堵住了，发不出任何声音。
然后他就醒了。
秦天毅坐在床上。
伸手摸了摸床头柜，从上面摸到一包烟。
黑暗中，烟头的红光一明一暗。
他靠在床头上，心情渐渐平复下来。
养父母去世十年了。
每次梦到他们，都是类似的场景。
他们不说话，只是看着他。
眼睛里带着那种他永远忘不了的慈爱和不舍。
他掐灭烟头，拿起床头的表看了一眼。
一点零三分。
三点的火车，还有不到两个小时。
不能再睡了。
万一睡过头，误了火车，明天的飞机就赶不上了。
他把表放回床头，掀开被子。
打开灯，走进卫生间，拧开水龙头。
他捧起水泼在脸上，反复几次。
直到脸上冻得发麻才停下。
他对着镜子里那张年轻的脸看了几秒，拿起毛巾擦干水渍。
然后回到房间，开始收拾东西。
检查了一遍房间，确认没有遗漏。
最后，他拿起床头柜上的钥匙，开门下楼。
招待所前台的值班员换了一个年轻姑娘，正趴在桌上打瞌睡。
听到脚步声，猛地抬起头。
揉着惺忪的眼睛。
“同志，退房。”
秦天毅将钥匙放在柜台上。
姑娘接过钥匙，看了看房号。
翻开登记本，找到他的记录。
“305，住一晚，十五块，已经付过了。”
“对，没问题吧？”
“没问题，您签个字就行。”
秦天毅接过笔，在登记本上签下自己的名字。
姑娘撕下一张收据递给他，又打了个哈欠。
“您慢走。”
“谢谢。”
秦天毅将收据塞进口袋。
背着背包走出了招待所。
凌晨的林州。
与晚上是截然不同的景象。
街道上几乎看不到行人。
只有偶尔有一辆出租车或货车驶过。
路灯昏黄，将他的影子拉得又长又淡。
空气清冷，吸入肺腑，带着一种凛冽的清醒。
他裹紧大衣，将围巾往上拉了拉，漫无目的地朝前走去。
火车站前的这条街道。