秦建邦领着秦天毅走向东侧的一排厢房。
父子俩并肩而行，脚步踏在青石板上，发出轻微的声响。
秦建邦侧头看着身边比自己略高一些的儿子，心中涌起万般感慨。
“天毅，这边走。”
秦建邦的声音在寂静的夜晚里显得格外温和。
他领着秦天毅走到东厢房最靠里的一间房门前。
门楣上方悬挂着一块小小的木质牌匾，上面写着两个字。
“归宁”。
“归宁……”
秦天毅轻声念出这两个字，心头微微一颤。
秦建邦深吸一口气，推开房门。
秦天毅站在门口，目光向屋内望去，整个人瞬间怔住了。
这是一间大约三十平米左右的房间，陈设简单却处处透着用心。
房间的正中摆放着一张红木雕花架子床。
被褥整齐地叠放在床上。
靠窗的位置是一张宽大的书桌。
桌上整齐地摆放着文房四宝——笔、墨、纸、砚。
一个台灯立在桌角，旁边还放着一个青瓷笔筒，里面插着几支毛笔。
书桌对面是一排书架，上面分门别类地摆放着各类书籍。
秦天毅的目光在书架上扫过，从《史记》到《资治通鉴》。
从数理化教材到中外文学名著，甚至还有不少连环画和小人书。
房间的角落里，还摆放着一个老式的衣柜和一个五斗橱。
这一切都收拾得井井有条，一尘不染，显然经常有人打扫维护。
但真正让秦天毅震撼的。
不是房间的陈设，而是房间里的时间痕迹。
秦建邦缓步走进房间。
他的目光在房间的每一个角落流连，眼中涌动着复杂的情绪。
“这间房……”
秦建邦的声音有些沙哑。
“二十三年前，你出生不久，我们就准备好了。”
他走到书桌前，手指轻轻抚过桌面光滑的表面。
“那时候，我和你妈商量，要给你一个属于自己的空间。”
“你爷爷亲自选的这间东厢房，说这里阳光充足，又安静，适合孩子成长。”
秦建邦转过身，看向秦天毅，眼中水光闪烁。
“我们还商量着，等你大一点，就在窗下种一株海棠。”
“结果……”
他的话停住了，喉结滚动了几下，似乎在强忍着翻涌的情绪。
秦天毅静静地听着，目光缓缓扫过房间的每一个细节。
这时，他的目光落在了书桌旁边的一个矮柜上。
矮柜有三层，每一层都整齐地摆放着一些物品。