江夜靠在椅背上，看着窗外漆黑的夜色。
他没有丝毫被打扰的感觉，恰恰相反，他在马零这种近乎疯魔的状态里，感受到了一个创作者之间才会有的共鸣。
这种共鸣不需要语言去翻译。
他演的时候在燃烧，她剪的时候也在燃烧。
两团火撞在一起，只有懂的人才会觉得温暖。
马零缓了一口气，鼻音很重：“你说……我是不是有病？”
“就为了相差几秒的眼泪，就把第三版的成片全删了？”
“我老公说我疯了，我助理也说我疯了。”
“甚至连剪辑师都不敢搭理我了，他跟我说，‘马导您歇歇吧’，然后自己跑出去抽了半包烟。”
“可是我停不下来啊。”
“我一闭眼就是你的脸。”
“就是沈孤鸿的脸。”
“这张半纸化的脸上，带着血，带着泥，带着雨水。”
“可眼睛却是干净的，干净得都想让我跪下了。”
江夜听到这里，轻轻吐出了一口气。
如果不是他知道马零不太会说话，他都会以为这是在表白了。
他沉吟了片刻，最终也没有去劝马零休息，也没有说什么“注意身体”之类的客套话。
因为他太懂了。
他自己就是这种人。
他拍戏的时候也是这样，一头扎进去，不管不顾，哪怕身体再报废，哪怕生命在倒计时。
只要还有一口气在，他就要把最后一个镜头拍到位。
马零也是。
他尊重这部戏，所以才会追求完美，用自己的命去一遍一遍地雕刻一个温柔的灵魂。
马零只是想要把这个灵魂完完整整的呈现出来，不能有一帧的偏差而已。
她做错了吗？