“SICKHACK的排练在晚上。白天我有的是时间。”
……
PA桑坐在高脚凳上，修长的双腿交叠。她手里拿着一个黑色的计算器，手指在按键上快速敲击。
“劈啪劈啪。”
计算器发出单调的声响。
星歌站在吧台内侧，双手抱胸，盯着PA桑手里的账单。
“上个月的赤字，又扩大了百分之十五。”PA桑按下归零键，把打印出来的长条小票撕下来，递给星歌。
星歌接过小票，目光快速扫过上面密密麻麻的数字。她的眉头一点点皱紧。
“音响设备的维护费怎么这么高？”星歌指着其中一行。
“上周三，那个重金属乐队的吉他手在台上砸吉他，碎片飞进去了。主音箱的防尘网破了，里面的纸盆也受了损。加上两根被踩断的麦克风线。”PA桑语气平静，仿佛在念天气预报，“维修费十二万日元。”
虹夏听到这个数字，倒吸了一口凉气。
“那家伙说会赔偿，结果第二天就把手机关机了。乐队也解散了。”PA桑补充了一句。
星歌把小票拍在吧台上，冷哼一声。“早知道就不该接那种半吊子乐队的场子。”
虹夏看着姐姐的脸色，小心翼翼地开口：“姐姐，STARRY最近的经营，是不是很困难？”
星歌转过头，看了妹妹一眼。她脸上的冷意收敛了一点。
“你管好你自己的乐队就行了。大人的事情少操心。”星歌硬邦邦地回了一句。
虹夏双手撑在吧台上。
“可是，最近来看演出的人确实变少了。以前周末的时候，前排还能站满人。现在连后面的散座都坐不满。”虹夏声音低落，“我们结束乐队也没能带来多少客人。初舞台那天，要不是林君……”
她停住了话头。
星歌拿起一块干抹布，用力擦拭着光洁的吧台面。
“地下Livehouse本来就是这样。”星歌语气平淡，“每天都有新乐队成立，每天都有老乐队解散。大部分人只是把这里当成发泄青春期荷尔蒙的游乐场。没有名气，没有固定粉丝，光靠门票分成，连设备的维修费都不够。”
PA桑端起一杯冰水喝了一口。
“这个月的酒水消耗量倒是不小。”PA桑看了一眼角落。
广井菊里正趴在两张拼起来的折叠椅上。她的一条腿搭在椅背上，灰绿色的吊带裙卷到大腿根。她闭着眼睛，嘴里发出轻微的鼾声。
星歌顺着PA桑的视线看过去，额头的青筋跳了一下。
“酒水消耗量大，有什么用。喝得最多的人，从来不给钱。”星歌咬牙切齿。