推开公寓的门，玄关灯应声亮起。厨房里传来排气扇运转的低鸣，夹杂着浓郁的酱汁香气。
麻衣坐在餐桌旁，百无聊赖地刷着手机上的娱乐新闻。林彻洗过手入座，土豆炖牛肉的火候刚好，牛肉软烂，土豆吸满了汤汁，
饭后，真昼和麻衣负责收拾碗筷。林彻独自走进书房，打开笔记本电脑。
屏幕荧光亮起。新建文档。
他在最上方敲下三个字：《白夜行》。
《秒速五厘米》的第三卷已经交稿，动画化也在推进。这部作品足以帮他在轻小说界站稳脚跟，收割一大波热度和稿费。但这不够。轻小说的受众圈层终究有限，要获取更高的社会地位，传统文学界的奖项是必经之路。
林彻指尖在键盘上敲击。“我的天空里没有太阳，总是黑夜，但并不暗，因为有东西代替了太阳……”
时间还很充裕，距离截稿日有足足三个月，他不需要急于求成。花了一个小时写完序章和人物大纲，林彻点了保存，合上电脑。
走出书房时，麻衣和真昼刚好抱着换洗的衣物从卧室出来。
林彻走到两人面前，随手解开衬衫顶端的两颗纽扣，向下拉了拉衣领。白皙的锁骨暴露在空气中，那里的牙印，现在已经完全褪去。
“牙印消了。”林彻看着麻衣，语调带着明显的暗示，“沙发睡得我腰疼。今晚我回卧室睡。”
麻衣的目光在那片皮肤上扫过，耳根不可遏制地烫了一下。
“随便你。”麻衣移开视线，故作镇定。
林彻没放过她，身体微微前倾，凑到她耳边压低声音：“我要去洗澡。麻衣学姐，要不要一起洗？”
麻衣猛地推开他，脸颊染上红晕，毫不客气地翻了个白眼：“你想得美。我要和真昼一起洗。”
说完，她拉着一旁还在状况外的真昼，飞快逃进浴室，咔哒一声锁上了门。
林彻站在原地，耸了耸肩。有失望，但不多。既然晚上能同床，有的是时间。他转身去客房拿自己的浴巾。
浴室里，水汽迅速弥漫。
宽大的浴缸放满了热水，表面飘着一层细腻的浴盐泡沫。麻衣和真昼并排泡在水里，肌肤在水下若隐若现，泛着诱人的粉色。
花洒的水滴砸在瓷砖上。麻衣靠着浴缸边缘，水温很热，但她的体温升得更快。这个熟悉的空间，让她不可避免地回忆起那个疯狂的夜晚。
水花的飞溅，以及那种仿佛要将她灵魂都揉碎的占有感。那是她第一次觉得，自己真正活在这个世界上。
“麻衣桑？”真昼柔软的声音在耳边响起。
麻衣回过神，发现自己呼吸有些急促。她偏过头，看到真昼正用那双琥珀色的眸子看着她，眼神里藏着几分好奇与羞怯。