楚映微找的院子在城东一条窄巷子的最深处，两进的小院，墙皮剥落，门前的石阶缺了一角，院子里长满了枯草。房东是个精明的老太太，上下打量了她一眼，报了价：“一个月二两银子，先付半年。”
楚映微没有还价，让红袖付了银子，拎着两个包袱走了进去。
正房不大，一张榻，一张桌，两把椅子，桌上落了一层灰。窗纸破了好几个洞，风从洞里灌进来，呜呜地响。楚映微站在屋子中央，环顾四周，忽然笑了。
她想起楚府，想起琼芳院，想起那些雕花的窗棂、紫檀的家具、丫环婆子前呼后拥的日子。那些日子像一场梦，梦醒了，她站在这个四面透风的破屋子里，什么都没有了。
“红袖，收拾一下。”她放下包袱，在椅子上坐下。
红袖应了一声，去打水擦灰。她做得很仔细，把桌子和椅子擦了三遍，又把窗纸糊好了，在地上撒了水压灰，最后把包袱里的衣裳一件一件叠好，放进柜子里。柜子是空的，一打开就闻到一股霉味，她又找了块布垫在底下。
忙完这些，天已经黑了。
红袖去巷口的食铺买了两碗面，端回来的时候面条已经坨了，楚映微没有嫌弃，端起碗吃了个精光。她以前连看都不会看这种粗瓷碗一眼，现在却觉得这碗面比顾家那些山珍海味都香。
“红袖。”她放下碗，忽然问：“你跟着我，后悔吗？”
红袖低着头收拾碗筷，没有回答。
“你走吧。”楚映微的声音很轻，轻得像一缕烟：“我这辈子就这样了，你跟着我，没什么出息。”
红袖的手顿了一下，抬起头，看着楚映微。烛光下，楚映微的脸苍老了十岁不止，眼睛里的光早就灭了，只剩下一片灰蒙蒙的死寂。
“少夫人，我……”
“别叫我少夫人了。”楚映微打断她：“叫我映微吧。反正，也没人在乎了。”
红袖的嘴唇动了动，最终什么都没说，端着碗筷出去了。
楚映微躺在榻上，睁着眼睛看着黑漆漆的屋顶。屋顶的椽子露在外面，像一排肋骨，月光从窗纸的破洞里钻进来，在墙上投下一个个白色的光斑，像一只只眼睛，盯着她看。
她闭上眼睛，睡不着。
脑子里翻来覆去地想着很多事。想楚玉河说的那些话，想柳月茹看她的眼神，想楚澜音那了然却没有回答的样子，想顾临渊那张永远阴沉的脸，想陈氏嚎啕大哭的样子。每一个人，每一张脸，都像一把刀，在她心里划来划去，划得千疮百孔。
不知过了多久，她迷迷糊糊地睡着了。
梦里，她回到了楚府，回到了芷兰院。楚澜音坐在院子里的桂花树下，穿着那件洗得发白的旧褙子，手里捧着一本书，安安静静地看。她走过去，站在楚澜音面前，想说什么，却一个字也说不出来。楚澜音抬起头，看着她，嘴角弯了一下，那笑容里有几分怜悯，几分释然。
“阿姐。”她说：“你终于来了。”
楚映微猛地睁开眼。
天已经亮了。
她躺在榻上，浑身僵硬，手脚冰凉。屋子里很安静，安静得能听到老鼠在墙洞里磨牙的声音。她坐起来，喊了一声：“红袖。”
没有人应。