楚玉河的声音在秋风中散开，像一片枯叶，打着旋儿落在地上，没人捡。
楚澜音看着他，嘴角那抹冷笑慢慢收了回去，取而代之的是一种说不清的平静。她没有回答他的问题，甚至没有多看他一眼，只是转过身，对柳月茹福了福。
“母亲，您现在跟我回去吗？”楚澜音问。
柳月茹知道不回去不行了，轻轻点头，吩咐梁妈收拾几件随身的衣物，让梁妈在庄子里住着，她自己跟着楚澜音回誉王府。
当她路过楚玉河身边的时候，只觉得恶心，看一眼都嫌脏。
楚澜音扶着柳月茹上了马车，放下帘子。
知春在外头喊了一声“走”，马车调转方向，朝着京城驶去。
楚玉河跪坐在地上，看着马车越走越远，忽然发出一声凄厉的笑。那笑声在秋风里回荡，像濒死的野兽最后的哀鸣。
楚映微站在一旁，她看着楚玉河，看着柳月茹，看着那扇关上的木门，忽然觉得这一切都像一场梦。梦里的她曾经是楚家最受宠的大小姐，曾经以为自己是天底下最尊贵的女子，曾经以为父亲说的每一句话都是真的。
可梦醒了，什么都没了。
“起来。”她对楚玉河说，声音冷得像冬天的冰碴子：“跪在这儿丢人现眼，还不如回去想想怎么活。”
楚玉河抬起头，看着她，嘴唇哆嗦了几下，最终什么都没说，撑着地面站起来，踉踉跄跄地上了马车。
楚映微跟在他身后，上了同一辆车。
马车里，两个人相对而坐，谁都没有说话。窗外的秋风吹得车帘簌簌作响，像是有人在哭。
过了很久，楚玉河开口了，声音沙哑得像破了的风箱：“映微，你恨我吗？”
楚映微没有回答，只是看着窗外飞掠而过的枯树，目光空洞得像个死人。
“你恨我也罢，不恨我也罢。”楚玉河继续说：“咱们父女俩，现在是一条绳上的蚂蚱。我倒了，你也好不了。你倒了，我也活不成。”
楚映微缓缓转过头，看着他，嘴角浮起一丝冷笑：“你倒是会说。从小到大，你就会说。你说顾临渊会成为大将军，让我嫁给他。你说楚澜音会死在誉王府，让我放心。你说我会成为诰命夫人，让我忍。你说的每一句话，有哪一句是真的？”
楚玉河张了张嘴，说不出话。
“没有。”楚映微替他说了：“一句都没有。你骗了我，现在还想骗我？”
楚玉河低下头，不敢看她的眼睛。
楚映微收回目光，重新看向窗外。马车进了城，穿过长街，在武威伯府门口停下。她下了车，头也不回地走了进去。
楚玉河坐在马车里，看着她的背影消失在门内，很久很久，才对车夫说：“去太师府。”