幸存者们陆续走出自己的窝棚，好奇地看着他们那位如同神魔般的首领，正拿着一把破旧的锯子，笨拙但有力地切割着木板。
他要做什么？
没人敢问，只能远远地看着。
刘桂芳也被声音惊醒，她悄悄拉开铁皮门的一条缝，看到了外面的一幕。
晨光下，陈栋高大的身影蹲在地上，专注地摆弄着那些木头。
他脱掉了外套，只穿着一件满是尘土的背心，虬结的肌肉随着动作而起伏，充满了力量感。
但这一次，刘桂芳没有感觉到恐惧。
因为他手中的工具，不是武器，而是锯子和锤子，脸上的表情，不是杀戮时的冰冷，而是创造时的专注。
他……在做什么？
一个小时后，一扇简陋但厚实的木门初具雏形。
陈栋将那扇一推就晃的薄铁皮门拆了下来，小心翼翼地将新的木门装了上去。
尺寸刚刚好。
他又在门的内侧，装上了那个老式的黄铜插销。
“咔哒。”
他试着从里面将门闩上，又拉开。插销活动顺畅，发出的声音清脆而悦耳。
做完这一切，他额头上已经满是汗水。
他转过头，看向还躲在门缝后偷看的刘桂芳，声音有些不自然地生硬：“以后，有这扇门，你把门闩上，谁也进不来。”
包括我。
他没说出最后三个字，但他知道，她能懂。
刘桂芳的目光，落在了那个黄铜插销上。
在末世，一道可以从内部锁上的门，意味着什么？
意味着安全，意味着隐私，意味着一个真正属于自己的空间。
意味着，她拥有了说“不”的权利。
她的鼻子一酸，眼泪差点又掉下来，但这一次，不是因为恐惧，而是一种难以言喻的酸楚和暖意。
她默默地转身，从水桶里倒了一碗清水，那是陈栋昨天带回来的净化水，她一直舍不得多喝。
她端着碗，走到门口，犹豫了一下，还是递了过去。
“喝……喝水。”
声音依旧很小，头也低着，不敢看他。