五十岁生日那天，古民没有告诉任何人。
他像往常一样，早上七点起床，喝了一杯温水，在小区里走了半小时。回到家时，沈砚君已经做好了早餐——一碗小米粥，一个水煮蛋，一碟咸菜。她坐在餐桌对面，看着他吃完，然后说了一句：“生日快乐。”
古民愣了一下：“你怎么知道的？”
沈砚君笑了：“你身份证上的日期，我能不知道？”
古民也笑了：“我以为没人记得。”
沈砚君说：“我记着呢。但我知道你不喜欢热闹，所以没告诉你。晚上，爸妈和小鉴会过来，我们一起在家吃顿饭。就我们几个人，没有外人。”
古民点了点头：“好。”
上午，他照常去了公司。走进小隔间时，他看到桌上放着一张贺卡。贺卡是林知秋放的，上面写着：“古老师，五十岁了，保重身体。公司的事，有我在。”古民笑了笑，把贺卡收进了抽屉里。
下午，他开了一场项目例会，讨论了“幸福账户”下一阶段的迭代计划。会议结束时，团队成员们突然唱起了生日歌。古民愣了一下，然后笑了。他没有想到，还是有人记得。大家唱完歌后，有人端出了一个小蛋糕，上面插着“50”字样的蜡烛。古民吹灭了蜡烛，切了蛋糕，说了声谢谢。整个过程不到十分钟，然后大家继续工作。
傍晚，他准时下班，去菜市场买了菜。回到家时，父母已经到了。父亲坐在沙发上看电视，母亲在厨房里帮沈砚君打下手。古鉴在自己的房间里写作业。一切都和平时一样，没有什么特别。
晚饭时，一家人围坐在餐桌前。菜是沈砚君和母亲一起做的——清蒸鲈鱼、红烧排骨、蒜蓉西兰花、一碗番茄蛋汤。父亲开了一瓶白酒，给自己和古民各倒了一杯。母亲说：“少喝点。”父亲说：“今天特殊，多喝点没事。”
父亲举起杯，看着古民：“小民，五十岁了。你爸五十岁的时候，还在工地上搬砖。你比我强多了。”
古民也举起杯：“爸，没有你和我妈，就没有我的今天。”
父亲摇了摇头：“是你自己争气。”
两人碰了杯，各自喝了一口。
古鉴忽然举起他的果汁杯：“爸爸，我也要敬你！”
古民笑了：“好。你说，敬我什么？”
古鉴想了想，认真地说：“敬你……教我存钱买恐龙百科全书！”
大家都笑了。古民举起杯，和古鉴的果汁杯碰了一下：“好。敬恐龙百科全书。”
那顿饭，吃了将近两个小时。饭后，沈砚君收拾碗筷，母亲帮忙擦桌子，父亲坐在沙发上继续看电视。古鉴拉着古民，说要给他看一样东西。
古民跟着古鉴走进他的房间。古鉴从书桌上拿起一个信封，递给古民：“爸爸，这是我送你的生日礼物。”
古民接过信封，打开，里面是一张手绘的贺卡。贺卡的封面上，画着两个人——一个大人和一个小孩，手牵着手，站在一片草地上。大人画得不太像，但小孩画得很认真，眉眼间依稀能看出古鉴的影子。
他翻开贺卡，里面用彩色水笔写着几行字，字迹歪歪扭扭，但很工整：“爸爸，祝你五十岁生日快乐。谢谢你教我存钱，教我画画，教我看世界。你是世界上最好的爸爸。——你的儿子，古鉴。”
古民看着那几行字，沉默了很久。然后，他蹲下身，抱住了古鉴：“谢谢儿子。这是爸爸收到的最好的生日礼物。”
古鉴被他抱得有些喘不过气，但还是伸出手，拍了拍他的后背：“爸爸，你抱得太紧了。”
古民松开手，笑了：“爸爸太高兴了。”
那天晚上，古民躺在床上，久久没有睡着。他想起自己二十岁时，在地下室里，对未来充满了迷茫和恐惧。他想起自己三十岁时，刚刚创办公司，每天焦虑得睡不着觉。他想起自己四十岁时，站在窗前，看着城市的灯火，觉得前途一片黑暗。
如今，他五十岁了。他有了一个温暖的家，一份热爱的事业，一群志同道合的伙伴，一个正在长大的儿子。他不再为生存而焦虑，不再为名利而奔波。他有了更多的时间去思考那些真正重要的问题，也有了更多的精力去帮助那些需要帮助的人。
他转过头，看着身边已经睡着的沈砚君。她的呼吸均匀，眉头舒展，即使在睡梦中也带着一丝浅浅的笑意。他伸出手，轻轻地握住了她的手。
然后，他闭上眼睛，也睡了。