“五年前。”赵北看着桌上的水杯，声音有点低，“我在券商当底层业务员。底薪三千。那时候我有个谈了四年的女朋友。她刷爆了信用卡，天天被催收打电话。我为了帮她还钱，找兄弟借，去借网贷，凑了三万五给她填坑。”
顾婉清没有打断他。
“还完钱的第二天，她跟我提了分手。”赵北自嘲地笑了一声，“她指着我的鼻子说：‘赵北，你就是个底层打工仔的命。你当一辈子穷鬼吧。’”
赵北抬起头，看着顾婉清的眼睛。
“那天下着大雨。我一个人走回出租屋。从那以后，我就成了现在这副没心没肺的样子。我怕别人看不起我，我就天天给自己起外号叫赵百万。其实我心里清楚，我就是个笑话。”
他停顿了一下。眼眶微微有些发红。
“直到我遇到了老陈。他把我从底下拉起来，让我当了CFO。这一年，我跟着他，见过了几千万的资金调拨，签过几个亿的收购合同。我现在的年薪加上奖金，差不多两百万。”
赵北把按在文件袋上的手拿开。
“婉清。我今天没有买花。”
他看着她。眼神里没有了平时的戏谑，只有一种毫无保留的真诚。
“这个袋子里，是我的个人情况，从小到大我整理出来的。”
赵北咽了口唾沫。
“我拿它当我的简历。”
他一字一顿地说。
“我想把它给你。我想让你知道，我应该也能试着管好一个家。”
法餐厅里放着轻柔的大提琴曲。
顾婉清坐在那里。
她看着赵北那张紧张到快要变形的脸。看着他微微发抖的手指。
她没有笑。也没有说话。
她伸出手，解开牛皮纸文件袋的绕线。
抽出里面的纸张。
她真的开始看了。
作为招行的王牌大客户经理，她看报表的速度极快。
看得很认真。
赵北觉得这比他当年等高考成绩还要漫长。他的心脏快要从嗓子眼里跳出来了。