除夕。
早上七点，念念就醒了。
她爬到陈启和林晚棠中间.老房子的床太小，三个人挤在一起。陈启的左胳膊被念念压了一夜，完全没知觉了。抬起来的时候跟挂了根面条似的，软塌塌地晃。
"爸爸起床！今天过年！"
"几点了……"
"不知道！但是姥姥已经在做饭了！我闻到了！"
念念的鼻子比空气质量检测仪还灵。厨房方向确实飘来了炸丸子的香味，混着葱花和热油的滋滋声。
今天亲戚们要来。
陈启洗了脸刷了牙，穿了那件林晚棠让他换的深蓝色毛衣."你在亲戚面前能不能不穿灰的？”
十点半。人陆续到了。
大伯一家。二姨一家。几个表兄弟。
大桌子摆在客厅里。十二个人。挤得满满当当。桌角顶着墙，对面的凳子靠着沙发。
菜一盘一盘地端上来。
红烧鱼、白切鸡、糖醋排骨、酸菜扣肉、蒜薹炒腊肉、清蒸肉圆、炸春卷、凉拌皮蛋、大盘饺子。
九个菜。加一个汤。
林母忙了一上午。围裙上沾满了油点子。
酒倒上了。白的。男人们碰了一圈。
吃到一半，念念坐不住了。
她从椅子上滑下来，跑到客厅中间。
"我要表演节目！"
全桌的人看过来。
念念站在空地上。两个歪歪的丸子头，穿着一条红色的裙子，脚上蹬着那双粉色的猫爪舞蹈鞋。