早晨七点三十，公安分局的院子里飘着食堂炸油条的香味。
张川推开治安中队办公室的门，一股隔夜的烟味和纸张的霉味混合着涌出来。窗户关了一夜，窗帘半拉着，光线昏暗，空气滞闷得像一潭死水。
他皱皱眉，回身把门敞着，又走到窗边，一把拉开窗帘，推开窗户。深秋的凉风瞬间灌进来，带着院子里老槐树枯叶的气息，冲散了室内的沉闷。
“都开窗透透气。”他对身后跟进来的赵小宝和林小武说，“一会儿内勤过来，把办公室卫生打扫一下，窗台、柜子顶，都擦擦。”
赵小宝应了一声，把手里的公文包扔在自己桌上，开始挨个开窗。林小武则去拿扫帚簸箕，准备扫地。
七点四十，治安中队的人到齐了。张川站在白板前，开了个简短的晨会。夜班民警汇报了昨晚的情况——两起酒后纠纷，一起噪音投诉，都已处理完毕。张川把今天的巡逻任务布置下去，重点强调了红旗路那家新开的游戏厅，还有老机械厂宿舍区周边的巡查。
“各组按分工走，有事随时打电话。”他合上笔记本，“散会。”
办公室很快安静下来。内勤大姐拿着抹布拖把进来，开始打扫卫生。张川回到自己那间小办公室，关上门，把手里的公文包放在桌上。
目光落在桌角那台灰白色的台式电脑上。
显示器是笨重的CRT，十七寸，边缘发黄。主机箱侧面贴着“2001年配发”的标签，白色打印纸已经翘起一角，露出下面锈迹斑斑的铁皮。他按下电源键，机箱里传来风扇转动时“嗡嗡”的杂音，像有什么东西卡在里面，声音时高时低。
屏幕亮起，WindowsXP的启动画面缓慢滚动。蓝色进度条一格一格往前走，走到一半，突然卡住。屏幕一黑，自动重启。
张川靠在椅背上，看着电脑一遍遍尝试启动。第三次重启后，终于进入了桌面。壁纸是默认的蓝天草原，图标密密麻麻挤在左侧。他移动鼠标，点开“案件录入系统”的快捷方式。程序加载了十几秒，弹出一个登录窗口。他输入自己的警号和密码，点击确定。
屏幕中央出现一个沙漏图标，转啊转。
转了足足一分钟，弹出一个错误提示：“连接服务器超时，请检查网络设置。”
张川松开鼠标，靠回椅背。窗外传来院子里其他科室同事打招呼的声音，还有自行车铃铛的清脆响声。阳光透过窗帘缝隙照进来，在桌面上投下一道明亮的光斑，光斑里灰尘飞舞，像无数细小的金色颗粒。
他从衬衣口袋里掏出那张叠好的纸条，展开。
林薇
13XXXXXXXXX
字迹娟秀，圆珠笔的墨迹有些晕开，边缘已经模糊。他拿起桌上的座机电话，听筒里传来“嘟——”的长音。手指在数字键上按下那串号码，听筒贴在耳边，能听到自己平稳的呼吸声。
“喂？”
电话接通了，是个女孩的声音，清脆，干净，语速很快，像蹦豆子一样。
“你好，请问是林薇吗？”张川问。
“是我。您哪位？”