林婉清是八月十号住进医院的。
提前两天，周旭给安排的特护产房，在住院部六楼最东头，安静，宽敞，带独立卫生间和小阳台。一张产妇的床，一张陪护的折叠床，电视、冰箱、微波炉，该有的都有。
岳母和王秀兰轮流陪护。白天晚上轮班，一个陪夜，张川白天上班，晚上过来待一会儿，陪林婉清说说话，然后被岳母赶走：“你回去睡，明天还上班呢，这儿有我就行。”
张川拗不过，只能回去。
半夜三点多，张川的手机响了。
他从睡梦中惊醒，摸过手机一看，是岳母。心里咯噔一下，赶紧接起来。
“大川，婉清开始肚子疼了！”岳母的声音从听筒传来，“护士来看过了，说宫口开了，要生了！”
张川一下子清醒了，从床上坐起来：“妈，我马上到！”
挂了电话，他一边穿衣服一边给父母打电话。电话响了好几声，父亲接的，声音还带着睡意：“大川？怎么了？”
“爸，婉清要生了！我现在过去接你们，你们先起来！”
“好好好！”
张川穿好衣服，抓起车钥匙就往外跑。
发动巡洋舰，到了父母家门口，父亲和母亲正好刚出来。父亲穿着外套，头发还有点乱，显然也是从床上匆匆爬起来的。
“大川，慢点开，不着急。”父亲坐进副驾，拍了拍张川的肩膀。
车子往医院开。路上车不多，张川开得不快不慢，四个轮子稳稳地碾过路面。
到了医院，停好车，三个人快步往住院部走。电梯到六楼，门一开，走廊里很安静，只有护士站的灯亮着。岳母站在产房门口，看见张川，赶紧迎上来。
“宫口开了三指，刚推进去。”岳母的声音有点发颤，“护士说胎位正，可以顺产。”
张川点了点头，走到产房门口，隔着门，什么也听不见。
王秀兰和岳母在走廊的长椅上坐下，两人都没说话，但都攥着手。父亲站在窗边，看着外面黑沉沉的夜色。
张川靠在墙上，点了根烟，刚抽一口，又掐灭了。走廊里不让抽烟，他也抽不进去。
时间过得很慢。
四点，五点，六点。天边开始泛白。护士进出产房几次，每次门一开，张川就往里面看，但什么也看不见。护士说“一切正常，别担心”。
岳母坐不住了，站起来又坐下，坐下了又站起来。王秀兰拉着她的手，说了几句安慰的话。父亲一直站在窗边，偶尔回头看一眼产房的门。
六点半，小姑来了。她穿着一件深色的外套，头发随意扎着，脸上没有化妆，显然也是从床上爬起来的。她一进门就问：“生了没？”
“还没。”张川说。