冬天在不知不觉中走到了尽头。
雪化了又下，下了又化，最后一场雪落尽之后，天气忽然暖了起来。街边的屋檐下开始有细长的水珠滴落，啪嗒啪嗒地敲在青石板上，像是在给漫长的冬夜画一个句号。王煜阳走在城外的土坡上，脚下的泥土变得松软，踩上去微微下陷，湿润的泥土气息混着草根的青涩味道，被风送到鼻尖。地头有农人已经在弯腰翻土，远远地看不清面目，但能听到铁锹切入泥土的声响。
影儿在院子里晒被褥，又在墙角种了几株去年从山里带回来的野菊花。王煜阳坐在门槛上看着她用小铲子挖坑、放苗、培土，动作熟练而专注，做完这些直起腰来，站在那儿看了一会儿刚种下的苗，转身去厨房烧水。林半山那本行记已经写完了，拿给王煜阳看过一次。本子不厚，纸页裁得齐整，封面上用细笔写了“行记”两个字，不张扬。他坐在院子的石桌边翻完了整本，放回桌上，两人都没有多说，只是坐在午后的阳光里喝了一会儿茶。
有一天周明远来钱庄送账册，看到影儿种的那些野菊花已经长出了几片新叶，嫩绿嫩绿的，便蹲在旁边看了好一会儿。他如今长得敦实了些，脸上那股初出茅庐的生涩已经褪去了大半。“等这花开了，我拿些去铺子里摆上，看着也喜庆。”他说完，抱着账册回了商行。赵掌柜端着一碟刚出锅的蒸糕从厨房出来，招呼他们尝尝。蒸糕软糯温热，咬一口，米香和红枣的甜味在嘴里散开。阳光已经有些暖意了，屋檐下的冰凌终于化尽了，断断续续的滴水声也停了，院子里只剩下风吹过叶片的沙沙声。赵掌柜又给自己添了一碗茶，坐着没有说话，只是眯着眼看着院子里渐渐转暖的光线。
王煜阳在石凳上坐了一会儿，把那块平整的石头放在膝头抚了抚，又放了回去。他站起身，走到门口，望着城外的方向。远处的田野上已经有了浅浅的新绿，柳树的枝条也泛出了一层茸茸的青色，细看才能察觉。过不了多久，田野会完全绿起来，树会重新长满叶子，那些他埋下的东西会被更深地覆住，和这片土地融为一体。他不打算再去翻开它了。去年秋天他走过的那条路，如今已经被风沙和积雪覆盖了不知几遍，该封的已经封住，该归位的也已经归位。
他转身走回院子里，阳光正照在那几株野菊花的新叶上，叶片上的水珠在日光中折射出细小的虹彩。影儿从灶房端了一壶茶出来放在石桌上，杯沿的热气袅袅升起，在午后的光线中微微摆动，像一根极细的线，将此刻与远方轻轻缝在了一起。
春天真正到来的时候，九河城的街道上开始有了更多颜色。卖花的挑着担子从南门进来，担子一头是白色的玉兰，另一头是粉色的海棠，花瓣上还带着清晨的露水。孩子们追着卖糖人的车子跑过巷口，竹哨声和笑闹声在青石板路上跳跃着散开。阳光不再是冬天那种清淡的苍白，而是带上了一层金黄色的暖意，照在青砖墙上、屋檐上、新发的树梢上。