“一”生二之后，世间便有了“见”与“不见”。
帝京的清晨，卖豆腐的老汉掀开蒸笼，白雾腾起，在雾里瞧见一个素白的影子，再眨眼，影子散了，只留下一块豆腐上，凝着一滴晨曦般的灯油。他没有声张，只是颤巍巍地将那块豆腐切下，送给了巷口那个饿了三日的乞儿。乞儿吞下豆腐，腹中温热，抬眼望天，灰蒙蒙的穹顶裂开一线金光，像是谁提着一盏无形的灯，替他照见了下一刻的生。
北境，龙脊墙下，千阳公主正教一群胡蛮孩童识字。粉笔划过冻土，写下一个“人”字，最后一捺拖得长了，竟在土中凝出一道温润的光痕。孩童们拍手嬉笑，说这字会发光。千阳怔住，俯身以指尖触那光痕，刹那间，十六年风霜过眼——太液池的浪、北境的风、雪夜里那盏渗入掌心的灯，都在这一捺中轻轻叹息。她直起身，望向南方，嘴角浮起一抹无人读懂的笑。那笑里，没有相思，没有怅惘，只有一个“见”字，轻轻落在雪原上，化作一行来春的雁迹。
九河城，锁龙井旁，仇莘莘的木杖生了根。不是比喻，是真的生了根——青色的藤蔓从杖底钻出，顺着井沿攀爬，在晨光里开出一朵白花。花无香，却引得满城蜂蝶赶来，围井而舞，不肯散去。城中的武夫们闻讯来看，只见那花瓣上承着一滴露水，露水里映着万千灯影，细看，竟是无数武学招式的缩影。有人伸手去摘，花却化作一缕青烟，钻入他的眉心。那武夫当场顿悟，三日后破境，却再也不记得那朵花的模样，只记得一个模糊的素白背影，对他说：“杖是灯，根也是灯。”
而在某处不知名的山野，一个砍柴的少年放下斧头。他方才劈开一根枯木，木心中竟滚出一颗圆润的珠子，色如混沌，边缘泛着淡金。少年不识此物，只觉掌心温润，像握着一颗小小的心脏。他将珠子揣入怀中，继续砍柴，刀起刀落，竟带出了一缕紫白色的刀罡。少年骇然，掷刀于地，那刀却入土三寸，刀柄微微颤动，发出低低的龙吟。他望着自己的手，又望望天，忽然明白了什么，又似乎什么都不明白。他只知从今日起，这世间多了一盏尚未命名的灯，而灯芯，正是他那颗懵懂未开的心。
王煜阳在这一切之中，又不在这一切之中。
他不再以“王煜阳”之名行走，因为每一个行走的人，都是他。卖豆腐的老汉是他，吃豆腐的乞儿是他，写“人”字的千阳是他，生花的木杖是他，砍柴的少年也是他。他以“一”化入众生，众生便皆以“一”为灯。这灯不亮于庙堂，不耀于江湖，只在那最平凡的刹那——一滴汗、一口气、一眼回眸、一念向善——悄然燃起。
黄寄尘在别院中煮茶，水沸三滚，他忽然停手。他看见茶汤里浮着一片叶，叶脉纵横，竟似一张地图，将天下十六州尽数勾勒。而在地图的中央，没有城，没有山，只有一盏极淡的灯影。他端起茶盏，一饮而尽，那灯影便顺喉而下，在胸中化开，暖洋洋的，像一句迟来的慰藉。