王煜阳独行荒漠第七日，遇雨。
不是寻常的沙雨，是“连太平“的具象——温润的、近乎透明的雨丝，从每一粒沙、每一块石、每一个游牧者的眼底升起，像千万盏终于点燃的灯，在暮色中缓缓交融。他心口三盏灯——“不锁“、“和平“、“各有“——正在缓缓旋转，像一滴水，映着千万盏灯的影，却又……
空出一盏。
“第四盏？“他低语，声音散在雨里，像被岁月磨洗的刀。
身后传来马蹄声，不是千阳，不是仇莘莘，是……他自己。另一个王煜阳，从雨幕中浮出，素白常服，心口空无一物，像一盏尚未点燃的灯。
“你是……“
“你的'下一刻'，“另一个他开口，声音轻得像在自语，“你点了太多'此刻'的灯，我便成了'下一刻'的……“
他顿住，望向荒漠尽头那座从未见过的城池——城池无门无墙，只有无数盏灯，以“连太平“为芯，以“此刻“与“下一刻“为油，在风沙中缓缓旋转。
“影？“
“不是影，“另一个他笑了，笑意带着七年未有的通透，像一柄终于磨去了所有锈迹的刀，“是'问'。“
“问什么？“
“问这'连太平'，“另一个他抬手，指向那座无门之城，城中灯火正在缓缓熄灭，像千万盏将熄未熄的灯，“能否'连'到'不连'？“
王煜阳怔住。
七年游历，他点了万千“此刻“的灯，连了万千“下一刻“的愿，却从未想过——“连“的尽头，不是“更连“，是……
“不连“？
“何意？“
“有'连'，便有'锁'，“另一个他一步踏前，身形如沉的、稳的、像一柄终于站直的刀，落入那座无门之城，“你以'不锁'破'锁'，以'连'代'不锁'，却未想……“
他顿住，城中最后一盏灯骤然熄灭，不是黑暗，是“无“——无连，无锁，无不锁，无和平，无各有，无……
“此刻“与“下一刻“。
“这便是'不连'，“另一个他转身，与他对视，像两盏终于相认的灯，却一盏亮、一盏灭，“'连'的尽头，是'不连'；'此刻'的尽头，是'无此刻'；'下一刻'的尽头……“
他顿住，身形开始虚化，不是消散，是“化“——化为那座无门之城本身，化为“不连“之灯的空位，化为……
“第四盏灯“的，
芯。
“灯名？“王煜阳开口，声音比七年更沉，像一柄终于落地的刀。
“'不连'，“另一个他的声音从极远处传来，像隔着一层水，一层沙，一层“此刻“与“下一刻“，一层“连“与“不连“，“'连太平'的尽头，是'不连太平'——“
“不是'不'太平，是'不连'太平，“
“让'太平'，成为'此刻'与'下一刻'之间的……“
他顿住，像在等待某个回应。
王煜阳不答，只是抬手，三盏灯缓缓升腾，像三滴水，即将汇入那座无门之城的……
空位。