丫鬟见到他，识相地退下。
他装作没看见她突然凝固的背影，走上前，俯下身，替她拈去鬓边落花。
指尖刚碰到她，她就像被蛇咬了似的，厌恶避开。
他手僵在半空。
前一刻还笑着，后一刻便攥住秋千绳，将她困于身下，一手扯断腰间帛带。
拍了拍她血色尽褪的脸：“记着，我给你脸，你才有脸。”
冬夜的锁云榭，炭火噼啪，温暖如春。
她高烧不退，意识昏昏。
他亲自端药喂到唇边，却听她喃喃不知叫了谁。
他反手便摔了药碗，脸上的关切温存，寸寸冷下去……
画面开始凌乱起来。
她在花园里咬伤他；在假山后撞破了头；在游船上望着平静的水面，像下一瞬就要纵身跳下去；在雨夜里蜷成一团说：“佟继璋，你放我走吧……”
最后所有这些都碎成一片昏黄的灯影。
她被他按在榻上，脖颈在他掌下细得可怜。
他带着满身酒气，半是哀求，半是质问：“你可曾爱过我，哪怕一点？”
她那时已瘦的厉害，弱不胜衣，只剩一把硬骨头。
“没有。”
“一丝一毫，片时片刻，也没有过。”
“我怎么可能会爱上你这种人？我恨你还来不及。”
她眼神是冷的，语气更冷。
说罢，闭上眼，分明是视死如归模样。
佟继璋放下脸面，向她求爱，换来的却是这样结果。
大怒之下，力道再不收敛。
她的脸逐渐紫涨。
本能促使下，到底还是挣扎了起来。
但那挣扎一点点变小，双眸失了神采，开始涣散。