身后传来引擎启动的声音，飞行器缓缓升空。
林肆抬起头，看着那架飞行器穿过云层，变成一个小小的点，变成一颗白昼的星星，然后彻底消失在天幕。
老周走到他身边，叹了口气。
“回去吧。”他说，“风大。”
林肆点了点头。
——
从那一天起，林肆就搬到了老周的诊所。
在东区的人看来，那个沉默却温和的青年很少出门。偶尔有人看见他，也是匆匆忙忙的，帮老周搬东西，整理药材。
有一次老周急冲冲地去西区抓药，回来的时候发现林肆又在帮他搬那些重物。
老头当场就炸了，指着他的鼻子骂：“你不要命了？！滚回去躺着！”
林肆讪讪地笑，乖乖躺回床上。
但下一次，他又偷偷跑出来了。
帮东区的老人修一修破旧的工具，把诊所门口的杂物收拾干净，把老周买回来的药材分类整理好。
等老周匆匆忙忙赶回来，撞见他正在干活，就又是一顿臭骂。
……
再后来，就不常见那个青年出门了。
老周的诊所里，时常传来压抑的低咳声。一声接一声，闷闷的，听得人心里也难受。
老周沉默了很多。
他不再像以前那样骂骂咧咧，只是每天守着那些瓶瓶罐罐，熬一些奇奇怪怪的药，端到那个房间里去。
他的表情一天比一天沉重。
话也变少了很多。
然后有一天，那个房间安静了。