“小白从小送她的那些，她也都留着。”柳如意拿纸巾擦了擦眼泪，指着不远处的卧室，“麻烦你帮小白……带回去吧。”
顾依依推开卧室的门，阳光从窗外洒进来，照在木制的书桌上，金灿灿一片。
书桌正对着浅绿色的大床，四处一尘不染，显然每天都有人打扫。
顾依依搬起桌上的纸箱，下意识的，看了看桌上的照片。
陈白和林婉秋的合影。
顾依依瞳孔缩了缩，忽然被带回几年前的那个雪天，想起找她问路的那个女孩。
那个听不见，也说不出话的女孩子。
她看着林婉秋面无表情的样子，像隔着时光对视，久久无言。
等再回过神，她正抱着纸箱，缓步走向门外。
“丫头。”柳如意轻声喊她，语气温柔。
“嗯？”
顾依依礼貌的回头。
中年女人站在客厅，嘴巴反复开合，似乎没想好要说什么。
午后的阳光洒在她身上，染上一层晕影。整个人像破旧的老照片，逐渐泛黄，褪色。
良久后，柳如意终于缓缓开口：
“你一定要好好活着啊。”
顾依依有些错愕。
为什么这么说？
她看出陈白不在了吗？
可我明明什么都没说呀……
如果她看出来了。
为什么不问呢？
顾依依现在不喜欢思考事情了，因为什么都不重要。
只是欠了欠身子，轻声道：
“谢谢阿姨。”
没办法给陈白看了，只能烧给他。
一件件遗物在火光中消散，顾依依总想起，那个女孩看她时的眼神。