他的腿还在发软，每走一步都要扶着墙。他走到病房门口，推开那扇门。
病房里很安静，只有心电监护仪发出“嘀嘀”的声音。
张明远躺在床上，脸色惨白，嘴唇毫无血色，眼睛闭着，像是睡着了。
他的两条腿打着石膏，吊在半空，纱布上还渗着血。
他的身上插满了管子，输液的、导尿的、监护的，像一张网，把他整个人罩在里面。
张道然走到床边，看着儿子。
他的眼泪终于流下来了，无声地，一滴一滴地，落在那张惨白的脸上。
他想伸手去摸摸儿子的脸，可手伸到一半，又缩了回来。
他不敢碰，他怕一碰，儿子就会碎掉。
张明远的眼皮动了一下，然后慢慢睁开。
他的眼睛很红，布满了血丝，瞳孔涣散，像是刚从一场噩梦里醒来。
他看了看天花板，看了看身上的管子，看了看吊在半空的腿，最后，看到父亲。
“爸……”他的声音沙哑，像破锣一样难听，“我的腿……还在吗？”
张道然擦了擦眼泪，努力让自己看起来镇定一些。
“在，还在。医生说保住了，以后还能走路。”
张明远松了一口气，脸上浮起一丝虚弱的笑。
“那就好……那就好……”
可他笑着笑着，笑容忽然僵住了。
他想起医生在他清醒的时候说的那些话——那些关于“不可逆损伤”的话，那些关于“失去生殖功能”的话。
他以为那是麻醉后的幻觉，以为那不是真的。
可他现在清醒了，那些话清清楚楚地在他脑子里回响，每一个字都像刀子，一刀一刀地剜他的心。
他看着父亲，眼睛里满是恐惧。
“爸……医生说的那些……是不是真的？”