三月的春风吹得人有些犯困。
刘茗正蹲在院子里的葡萄架下，手里攥着一截麻绳，笨拙地给新抽出来的藤蔓打结。奚晚晴在屋里午睡，坦克带着兄弟们去后山说是要打两只野兔改善伙食，整个小院安静得只能听到几声偶尔的鸟鸣。
“笃、笃。”
院门被轻轻叩响，节奏感很强，一听就是那种在体制内待久了，连敲门都带着股子严谨劲儿的人。
“门没锁，进吧。”刘茗头也不回地喊了一嗓子。
大门推开，走进来一个头发梳得一丝不苟、鼻梁上架着金丝眼镜的老者。他手里提着两盒极其讲究的文房四宝，看清蹲在地上那个满手泥巴的“老农”后，老者明显愣了一下，随即才试探性地开口。
“刘……刘老？”
刘茗拍掉手上的土，站起身，有些疑惑地打量着对方：“你是？”
“哎呀，真的是您！”老者激动地走上前，双手递上一张名片，“我是国家出版社的总编辑，我姓徐。冒昧登门，打扰您的清静了，还请刘老恕罪。”
刘茗接过名片扫了一眼，随手塞进兜里，指了指石桌旁的马扎：“徐总编啊，坐。找我这退休老头子有啥事？要是有政策上的事，你找错人了，我现在连村口王大爷家的狗丢了都管不了。”
徐总编赶紧摆手，神色肃穆而热切：“刘老您说笑了。我这次来，是代表出版社，更是代表广大的读者和后辈们，想恳请您一件事。”
他顿了顿，语气变得极其郑重。
“我们想请您动笔，撰写一部回忆录。您这一生，从边境杀敌到主政一方，再到问鼎巅峰，那是这几十年最波澜壮阔的缩影。如果不记录下来，那是整个民族的损失啊！”
刘茗听完，先是一愣，随即哑然失笑。
他自顾自地走到水缸边，舀了一勺清凉的山泉水冲了冲手上的泥，语气悠闲：“写回忆录？老徐，你这是嫌我这老骨头太闲，想给我找点罪受啊。”
“刘老，我是真心的。”徐总编追到跟前，眼神近乎哀求，“条件您随便提，我们甚至可以给您配一个最顶尖的文字秘书团队，您只需要动动嘴，剩下的活儿我们来干。”
刘茗没有立刻拒绝。
他重新坐在石凳上，点燃了一支烟。烟雾缭绕中，他下意识地解开了衬衫领口的扣子，又往上撸了撸袖子。
在那阳光下，原本应该养尊处优的皮肤上，却纵横交错地布满了一道道陈旧的伤疤。
有的细长如蜈蚣，那是宁州高新区深夜被砍留下的；有的凹陷如坑洞，那是金三角那颗狙击子弹擦过的痕迹；还有胸口那道几乎横贯了半个身体的缝合线，那是当年为了救战友，生生抗下的爆炸余波。
刘茗低头看着这些伤疤，眼神变得有些深邃，仿佛穿透了眼前的春光，回到了那个大雨滂沱的青云县委大院。
“写回忆录啊……”
刘茗吐出一口烟圈，声音低沉了许多，“老徐，不是我不写。而是我这一生，太复杂了。复杂到连我自己偶尔回头看，都觉得像是一场不真实的梦。”
“我想起青云县那个为了保护日记被追杀的老大爷，他那只瞎掉的眼，我到现在都还记得。”
“我想起海市那些为了等个保障房，在大雨里站了一整夜的年轻人。”
“我想起林老临走前攥着我的手，那力气大得像是要把一辈子的遗憾都传给我。”
刘茗弹了抽了口烟，自嘲地笑了一声。