九十天。
在普通人眼里，这不过是一个匆忙的季度，但在江南省的官场和金融圈，这九十天却像是在沸水中煎熬出的每一个世纪。
当初刘茗在那间充满火药味的会议室里，拍下那封不填日期的辞职信时，全省上下的老狐狸们都在背地里掐着指头算日子。他们等着看这个二十八岁的“毛头正厅”如何玩砸，等着看那所谓的“江南新政”如何变成一场让全省经济陪葬的豪赌。
今天，是最后期限。
省政府办公大楼的走廊里，静得掉根针都能听见。各个办公室的门虽然关着，但所有人都在刷新着省统计局的内部内参页面。
空气中，弥漫着一种名为“窒息”的压迫感。
……
上午十点，省委一号会议室。
楚天阔和闻人牧并肩而坐，两人的面前都放着一份刚刚打印出来的、还带着滚烫温度的红头简报。
那是全省一季度的经济运行核心数据。
会议室里坐满了各厅局的一把手。这群人，三个月前还在为了分赃不均大打出手，半个月前还在为了新政的阵痛叫苦连天。但此刻，他们每一个人的表情都写满了……怀疑人生。
“看完了吗？”
楚天阔开口了，声音很沉，却带着一股子压抑不住的、如同火山爆发前的震颤。
没人敢说话。
财政厅的老孙死死盯着那一页关于“税收增长”的数据，眼镜片后的一双老眼几乎要瞪出血来。
“刘主任到了吗？”楚天阔转头问秘书。
话音刚落，会议室的大门被轻轻推开。
刘茗走了进来。
他穿着一件极其普通的深蓝色夹克，手里依然拎着那个已经掉了一层漆的旧茶缸。他的脸上看不出任何大功告成的狂喜，平静得像是一汪深不见底的寒潭。
他走到原本属于他的位置坐下，随手拧开茶缸盖，抿了一口热茶。
“刘主任，你这觉睡得可真稳。”闻人牧扶了扶眼镜，苦笑一声，指着桌上的简报，“你知不知道，统计局那帮小年轻，刚才在报送数据的时候，手抖得差点把电脑给砸了？”
“哦？”刘茗放下茶杯，眼皮微抬，“数据对不上？”
“是对得太上了！”
楚天阔猛地站起身，他已经等不及那些繁琐的开场白了。他抓起那份简报，重重地拍在了桌子上。