天边刚透出一线灰白。
林七安的身影，在城中错综复杂的巷道里穿行。
他像个没有目的的游魂，绕了三圈，走了七八条不同的路线。
确认身后没有任何多余的影子后，他才拐进一条通往城西的僻静小路。
晨雾弥漫，空气里飘散着一股纸钱烧尽后的灰烬味。
白事街到了。
街道两旁，惨白的灯笼在晨风里轻轻摇晃，门口摆着一口口没有上漆的原木棺材。
林七安压低了头上的斗笠，径直走向街尾那家门脸最大的铺子。
“永安堂”。
他推开虚掩的木门，门轴发出嘎吱一声轻响。
铺子里光线昏暗，一股柏木与桐油混合的气味扑面而来。
柜台后，一个须发半白的老掌柜正趴在桌上，发出轻微的鼾声。
林七安走到柜台前，没有出声。
他从怀里，摸出那块刻着“柒”字的青铜令牌，轻轻放在了柜面上。
令牌与粗糙的木头接触，发出一声沉闷的轻响。
老掌柜的鼾声停了。
他的身体微微一顿，随即慢悠悠地抬起头。
一双原本浑浊的眼睛，在看到令牌的瞬间，变得锐利。
他看了一眼令牌，又抬头看了一眼斗笠下的林七安。
“贵客，里面请。”
老掌柜的声音，沙哑干涩。
他站起身，腰背挺得笔直，绕出柜台，引着林七安向后堂走去。
后堂里，横七竖八地摆放着几十口棺材，挡住了去路。
老掌柜在这些棺材间穿行，脚步轻盈，没有碰到任何一口。
林七安跟在他身后，走着同样的路线。
穿过后堂，是一间堆满了劈好木柴的柴房。