现在想想，那已经是五年前的事了。
栖乐翻了个身，看了眼手机屏幕：凌晨两点十七分。她睡不着，干脆坐起来，赤脚走到穿衣镜前。
镜子里的人影让她愣了几秒。
及腰的黑发在夜色里泛着微弱的光，皮肤白得像刚挤出来的牛奶——这点她从小就知道，自己的肤色很白，跟玉似的，透着种冷光。五官……栖乐凑近镜子，指尖虚虚描摹过自己的轮廓。
眼睛还是那双眼睛，但眼尾不知什么时候微微上翘了，睫毛长得能接住月光。鼻梁挺了，嘴唇的颜色是一种天然的、偏粉的润红，不用涂任何东西。
最要命的是那种说不清道不明的气质。
明明才十五岁，脸上还带着点婴儿肥，但眼神里偶尔会闪过一些不属于这个年龄的东西。
她自己也说不清那是什么，就是觉得有时候看自己，像在看一个陌生人。
“系统发放的属性点。”如果栖乐知道这个词，她大概会这么形容。但她不知道，她只觉得老天爷确实偏心眼，把好的都堆给她了。
至于身体……栖乐叹了口气。皮肤白是白，像易碎瓷器的白，手脚常年冰凉，夏天都得穿薄外套。
体育课跑个八百米能喘半天，舅舅盯着她测了好几次肺活量，最后挠着头说：“也没啥大问题，就是体质弱。”
但衣服底下的身体，又是另一回事。
栖乐低头看了看自己，又迅速移开视线。
发育得有点太好了，好到她自己都觉得不好意思。明明吃得不多，还挑食，该长的地方却一点不含糊。校服衬衫的扣子总是绷得有点紧，她得偷偷把最上面那颗解开。
“乐乐？”隔壁床传来陶子迷迷糊糊的声音，“又睡不着了？”
“嗯。”栖乐应了一声，爬回床上，“吵醒你了？”
“没。”陶子翻了个身，面对她，“在想什么？”
“在想……”栖乐顿了顿，“我怎么长这样了。”
黑暗中传来陶子的轻笑声：“长哪样了？不一直这样吗？”
“不一样。”栖乐很认真地说，“我跟姐姐你，越来越不像了。”
这话是真的。
她和陶子站在一起，还能看出是双胞胎。脸型轮廓有点像，眼睛的形状也有点像。
但也就五分相似。陶子的美是那种端正的、清新的美，像清晨带着露水的百合。而她……
反正就是不太像了。
“不像不好吗？”陶子的声音在黑暗里很温和，“你是你，我是我。非要一模一样干嘛。”
栖乐没说话。她伸手在黑暗里摸索，摸到陶子的手，握住。陶子的手很暖，跟她的完全不一样。
“姐。”她小声说，“我有时候怕。”