他用皮带把自己绑在了旗杆上，腰上缠了两圈，手腕上缠了一圈，系了一个死结。即使他已经站不起来了，即使他的身体已经歪向一边，他也没有倒下去。旗杆撑着他，他也撑着旗杆。
他衣服上的徽章已经被血糊住了，看不清是哪一卫、哪一小队的。脸上有一道长长的伤口，从额头斜着划过左眼，一直拉到颧骨，血已经干了，结成了黑色的痂。双手垂在身侧，右手还握着一把断剑，剑刃只剩下一半，另一半不知道断在了哪里。左臂的袖管空荡荡地垂着，袖口处被简单地扎了一个结，袖子上的是大片大片的黑色血迹……
周围的地面上，散落着更多的尸体。
他们倒在旗杆的周围，像一圈无声的卫兵，用身体围成了一个圈。即使死了，也没有人越过那个圈。即使死了，他们仍然在保护这面旗。
夏晴站在那面旗前，仰着头，看着旗面上那四个用血写的字，看着旗杆下那个把自己绑在旗杆上的人，看着周围那些面朝同一个方向倒下的尸体，眼眶有点湿润。
风很大，旗帜在风中猎猎作响，就像是有人在呐喊：
“不退。”
“不撤。”
她又走了一步。
旗帜消失了。旗杆消失了。那个把自己绑在旗杆上的人也消失了。
她站在一条河边。
河已经干了。河床裸露在外面，像一道被撕开的伤口。但河床上没有水，没有淤泥，没有石头——只有墓碑。成千上万块的简易墓碑。
从她脚下开始，一直延伸到视线的尽头，铺满了整条河床，铺满了河的两岸，铺满了远处的山坡。密密麻麻，层层叠叠，像一片被月光冻住的海洋。
墓碑没有统一的制式。有的是用石头削成的，棱角分明，上面刻着名字和生卒年；有的是用木板削成的，木纹清晰，上面的字是用刀刻的，笔画很深，像是刻字的人怕它被风吹走；有的是用断剑插在地上，剑柄上挂着一块布条，布条上写着名字；有的是用头盔扣在地上，头盔下面压着一张纸，纸已经被风吹得发黄发脆。
但每一座墓碑前面，都放着一件东西。
断剑、裂盾、弯折的长矛、烧焦的弓、没有弦的琴。每一件武器都放在它该放的位置——插在土里，靠在碑上，横在墓前。它们曾经被握在主人的手中，陪着主人走过最后一场战斗，为主人挡下最后一击，和主人一起倒下。然后，被活着的人捡起来，放在这里，替主人继续守着这片土地。
夏晴弯下腰，看向最近的那座墓碑。
铁克盟南城卫-铭，没有生卒年，没有籍贯，没有生平。墓碑前放着一把断成两截的斧头，斧刃崩了好几个口子，最大的那个有半个手掌宽。
她又看向旁边的一座。
石头碑上刻着：铁克盟西城卫第三小队全员。石头前面放着一排头盔，七个，整整齐齐地摆着，每一个头盔上都刻着主人的名字。最小的那个头盔上，名字旁边刻着一颗星星，是那种小孩子画在作业本上的、五角不太对称的星星。
她的目光移向更远处。
一座很小的墓碑，小到如果不仔细就看不到上面的字——无名，估计是活着的人不知道他的名字，或者认识他的人都死了。
墓碑前放着一只千纸鹤。纸已经泛黄了，翅膀也折了一只，但它还在那里，安安静静地躺着。
……
夏晴的目光从一座墓碑移到另一座墓碑上，心脏像被一只无形的手攥住了，越攥越紧。
她又走了一步。
墓碑消失了……