十一月，立冬刚过。
青泽县火车站出站口，人流涌动得不像话。
李大强扛着迷彩铺盖卷从闸机口挤出来，被冷风一激，下意识缩了缩脖子。
他抬眼打量站前广场，愣住了。
记忆里那些歪七扭八拦客的黑车不见了。
没有横七竖八拉客的黑车，取而代之的是停放整齐的厢式货车和贴着各大物流公司标志的三轮车。
穿着统一马甲的快递员在广场上分拣包裹，喇叭声此起彼伏。
李大强拦了辆出租车。
司机是个话多的中年人，帮他把铺盖卷塞进后备箱，嘴里没停过。
"去大桥村。"李大强坐进副驾驶，"师傅，这还不到年底，县里咋这么多人？"
司机笑着打表起步。
"刚从外面回来的吧？现在还去沿海拧螺丝的，那是没赶上趟。锦程服装厂的外发单子满天飞，半山汉服听过没？”
“网店一天发几千件。县里但凡会摆弄电脑的年轻人，全回来搞电商了。"
他竖起一根指头，"最近一个月，外省回青泽的火车票都得靠抢。。"
李大强没接话，脑子里嗡嗡的。
媳妇赵丽芬在电话里只说了句"家里找了个活，你赶紧把工地砖搬完辞了回来"。
语气不急不缓，他以为是帮人糊纸盒之类的零活。
半小时后，车停在大桥村村口。
李大强拎着铺盖卷下车，以为自己走错了地方。
路两边的老砖房，少说有一半搭了彩钢棚。
院子里纸箱堆得跟小山似的，印着半山的封箱胶带从纸箱上耷拉下来。
村头电线杆上，供电局的工人系着安全带在架新电缆，脚下挂着扩容施工的黄色警示牌。
一辆三轮车从他身边突驶过，车斗里码着整齐齐的快递袋。
李大强往家走。