她微微仰了一下头，目光越过陈峰的肩膀，落在他身后的墙上。
那面墙上什么也没有——水泥面，刷了一层白灰，还没来得及贴东西。
“去年在病房里陪了两天。”
“我爸躺在床上，连翻身都翻不了，护工换尿不湿的时候，他就那么看着天花板，脸上什么表情都没有。”
“第二天下午，我坐在他床边削苹果。他忽然转过头来看我——他使了好大的劲才把脑袋转过来的，脖子上的筋都绷起来了——看了我大概有五六秒，嘴动了一下，没发出声。”
她低下头。
“我把苹果凑到他嘴边，他不是要吃苹果，他就是要看一看我。”
办公室里安静了很久。
装修队不知道什么时候停工了——也许是换工序，也许是中场休息。
没有电锤声，没有搬运声，外面的世界好像按了暂停。
张燕把手从文件夹上拿开，放在了膝盖上，她的嘴唇抿成了一条线，喉咙动了一下。
“那次回省城之后，我就开始琢磨这个事。”
顾晓芬重新坐直了。她把手从桌子下面拿出来，放回桌面——一个从私人情境切回公事状态的动作。
“我本来想把他接到省城去，那边的医疗条件好，有专门做脑卒中康复的科室，我也方便照顾，下班去看一眼就行，不用来回跑。”
她的嘴角动了一下，很轻，算不上笑，更像是一种无奈的记忆浮上来时，嘴角自己做出的反应。
“但我爸不同意。”
“他含糊不清的说了一句话。”
她抬起头，看着陈峰。
“他说——落叶要归根。”
陈峰的手指在桌面上轻轻敲了一下。
然后停了。
落叶归根。
这四个字他太熟悉了。他爸陈建国虽然没说过这句话，但做过一辈子这句话的注解——从来没离开过青泽县，从来没想过要去别的地方，哪怕这个县城破旧、落后、年轮人往外跑，他也蹲在门槛上抽着烟，一字不提"走"。
他不是不能走，是不想走。
根在这里，走了就断了。