林大海的尸体没有找到。
礁石下面是暗涌，潮水一个来回，什么都能卷走。龙兵们沿着崖底搜了两个小时，只捞上来半截木头假腿和一只沾满海藻的破鞋。
林潮勇站在悬崖边，看着那截假腿被装进塑料袋。风很大，吹得他的衣角猎猎作响。他没说话，只是从口袋里掏出一根皱巴巴的烟，点上，深深吸了一口。
烟雾被海风撕碎。
“去厨房，弄一桌他爱吃的。”他对身后的独眼龙说。
“他爱吃什么？”
“红烧肉，炸带鱼，再来一瓶二锅头。”林潮勇掐灭烟头，“摆在码头上。”
独眼龙张了张嘴，到底没问什么，转身去了。
当晚，鱼安岛的南码头上，多了一张小桌，三菜一汤，一瓶二锅头。海浪拍打堤岸，浪花偶尔溅上来，打湿了桌面。没有人去收拾，直到第二天早上，菜凉透了，酒被风吹倒了，才有人默默端走。
那封“卡珊德拉”的信，被零反复扫描了三十七遍。
信纸的材质是普通的打印纸，墨水是最廉价的圆珠笔油。上面没有任何可追踪的标记，除了那个血指纹。零比对了现有数据库，没有匹配结果。写信的人，在这个世界上，没有留下任何身份痕迹。
但信的内容，让整个核心团队的睡眠质量，集体暴跌。
“它吃掉的，不是物质，是'存在'本身。”
这句话，林潮勇反复看了很多遍。他不是哲学家，也不是物理学家，但他本能地明白这句话的分量。物质被摧毁，废墟还在。城市被夷平，地基还在。但如果连“存在”都被吃掉——那就意味着，这片土地上从来没有建过城市，从来没有人在这里生活过，甚至连“这里”这个概念，都不会存在。
不是死亡。是从未出生。
“你怎么看？”林潮勇把信推到肖劲山面前。
肖劲山读了第三遍，把信纸放下，摸了摸自己后脑勺的一道旧伤疤。那是他当年在边境线上挨的一枪，差半寸就交代了。
“我他妈当了三十年兵，打过仗，杀过人，见过最恶心的人性。”肖劲山的声音不高，“但你要我说，宇宙里有个东西能把地球连根吃了——我信，但我接受不了。”
“接受不了也得接受。”
“那你打算怎么办？”
“先办眼前的事。”林潮勇把信纸叠好，塞进胸口的口袋里，“'深渊行者'还要多久？”
零的声音从天花板上响起：“主体结构完成百分之七十八，核心动力系统正在进行最后的校准。预计，五天后可以下水测试。”
“太慢了。”
“如果跳过三级安全验证，可以缩短到三天。但这意味着，首次下潜时，出现结构性故障的概率，会从百分之三上升到百分之十一。”
“可以接受。三天。”
零没有再劝。她已经学会了，在某些事情上，林潮勇不需要建议，只需要执行。