这种事他帮不上。
两个人之间有一套他插不进去的节奏。一个贴，一个指挥，这件事本身就是过年仪式的一部分。
防盗门贴完了。
接着是厨房门。
厨房门是木头的，旧式的白色漆面门，门框上还有去年的胶带印子。王晓淑嫌胶带印子难看，拿抹布蘸了点洗洁精擦了半天，擦不干净，最后说算了，贴上去盖住就行。
厨房门的对联小一号，字也小。
“人间烟火气，家中团圆时。”
没有横批。
“这副怎么没横批？”姜百川问。
“卖的时候就没有。人家说小门的不配横批。”王晓淑说。
“那就空着？”
“空着怎么了，又不是写论文，非得有个标题。”
阳台门那副更小，贴的是窗花配的小联。
“岁岁平安。”
姜百川贴完以后退后看了看，觉得还行。
王晓淑又去贴米缸上的小福字。福字只有巴掌大，正方形的，红底金字，角上还印着一朵小花。她把福字倒过来贴，说倒福就是“福到”。
贴完了所有的，差不多十点半。
三个人站在门口看了一眼。
红红的，亮亮的。
旧防盗门一下子好看了。
“行了。”王晓淑拍了拍手，“我去买点葱姜蒜，下午开始弄菜。”
“我去吧。”姜百川说。
“你去？你上次去菜市场，我让你买三斤五花肉，你买了三斤排骨。”
“排骨不也能吃？”
“我要做扣肉！扣肉用排骨怎么做？”