而战死沙场，马革裹尸，本是武将最荣耀的归宿。
可朱成功呢？
他不是战死的，他是被“国仇家恨”这四个字，活活压死的。
十六年，他把一辈子都搭进去了。
不是为了自己当皇帝，不是为了封妻荫子，不是为了光宗耀祖。
只是为了一个已经死了的朝廷，一个再也回不去的故国。
一个人的一辈子，能有多长？
对朱成功来说，一辈子，就是从二十二岁到三十八岁的那十六年。
他二十二岁的时候，以为自己可以收复南京，可以打到北京，可以把鞑子赶出去，可以回到金陵的皇宫里，向皇帝跪下说“陛下，臣回来了”。
可他三十八岁死的时候，连福建都回不去了，只能葬在台湾。
他甚至不知道崇祯长什么样。
不知道南京的皇宫是什么样。
不知道北京城是什么样。
他从记事起，大明就已经风雨飘摇，他起兵时，大明几乎只剩下东南沿海最后一块根据地。
他从未见过一个完整的大明。
可他愿意为之付出一切。
包括生命。
所以那个在延平城外拜别隆武帝的年轻将领，到那个在台南病榻上含恨而终的延平王，他一直都在坚持，一直在战斗，一直不肯低头。
父亲降清，朱成功跪在孔庙前烧掉儒服，誓与父亲决裂。
清廷屡次招降，开出封他为海澄公的价码，他不为所动。
清廷又以家人性命要挟，他说：“倘有不讳，儿只缟素复仇，以结忠孝之局。”
他把所有的退路都断了，把所有的后路都堵了，他一辈子都在还一个债——还父亲投降的债。
他要用自己的忠，去洗刷父亲的不忠。
哪怕他的父亲降了，哪怕他的皇帝死了，哪怕他的部下散了，哪怕他只剩下最后一座海岛，他也没有想过投降。
他这辈子，只跪过一个人——隆武帝，那个赐他国姓、予他信任、却被命运抛弃的皇帝。
此后再也没有人能让他跪下，清廷不能，荷兰人不能，命运也不能。