弹幕渐渐稀疏，天幕上的流光趋于平缓。
万界之中，许多人却陷入了长久的沉默。
看着那些关系网上那一个个或熟悉或陌生的名字，突然发现，红楼梦这本书的背景和其作者比他们想象中的还要复杂。
也更豪华。
有饱学鸿儒，通晓经史子集，能将一部书的结构设计得天衣无缝，前后呼应，草蛇灰线，伏脉千里。
有藏书大家，家中万卷琳琅，能为这部书提供取之不尽用之不竭的典故素材，从诗词曲赋到笔记杂谈，从正史野史到方志族谱，信手拈来，皆成文章。
有诗赋名士，笔下锦绣生花，能为书中人物量身打造一首首恰如其分的诗词，或清丽婉约，或豪放不羁，或悲凉沉郁，字字句句都贴合人物性格与命运。
有丹青妙手，能将大观园的亭台楼阁、四季景致，将金陵十二钗的形神风貌，一一描摹于纸上，使文字之外，更添画意。
甚至还有医学大家，能写出那些精准到令人咋舌的药方，从秦可卿的药方到黛玉的人参养荣丸，让那些药方经得起推敲，又暗含深意。
可这些人，他们本不该聚在一起的。
他们或来自不同的地域，或属于不同的流派，或在朝，或在野，或在明，或在清，甚至在亡国之前，他们可能还是彼此攻讦的政敌。
可亡国之后，一切都不同了。
共同的伤痛，共同的敌人，共同的思念，共同的绝望，将他们紧紧捆绑在了一起。
朱慈炤是执笔者。
而他们是那些在暗夜中为他点燃灯火，提供纸墨，甚至共同推敲词句的“同谋”。
一盏灯太暗，便十盏。
一双手太慢，便百双。
所以，这本书才能在短短十余年间，从初稿到增删，从粗糙到精妙，从单薄到厚重。
那“批阅十载，增删五次”，哪里仅仅是朱慈炤一个人的心血？
那是整整一代遗民，用最后的生命，用未冷的鲜血，共同浇筑的一座文字丰碑！
董载臣、吴之振、尤侗、张岱、严绳孙、孔尚任、冒辟疆、徐乾学、梁清标、李朋来、周伯章、李宾阳、王教官、石湘皋、石湘佩、俞祥麟……
正史上，他们中的大多数或许只会留下一个名字，甚至籍籍无名，不会留下任何痕迹。
史官不会记载他们，异族统治者不会在意他们。
就连他们的著作也会被遗忘。