夜渐渐深了。
窗外的月光，透过薄纱窗帘，洒在卧室的地板上，织成一片朦胧的银白。
空气里弥漫着淡淡的栀子花香，是云菡白天在窗台上新换的花。
穗穗睡着之后，周晏城和云菡一起躺在床上，有一搭没一搭地聊着。
云菡问他小时候每天都过什么样的生活，是不是每天都有繁重的课业。
问他以前在哪上学；问以前在新城初遇的时候，他为什么会对自己特别关注……
两人都半靠在床头，周晏城把她拢在身前环抱着，下巴放在她肩上，脸贴着她的耳朵。
温热的呼吸拂过她的耳垂，带来一阵微痒。
他的大手包裹着她的小手，指尖轻轻摩挲着她的指节，像是在细细描摹一件稀世珍宝。
他一边把玩着她的手指，一边回应她的碎碎念。
床头的台灯昏黄温暖。
从周晏城的过去，聊到最近家里阿姨烧的菜，甚至还八卦了下周赫泽闪婚的事。
最后聊着聊着，又忽然问起当年在云城发生的事。
山体滑坡的事，对周晏城打击很大，他为此接受过一段时间的心理治疗。
周赫泽直接把心理师请到家里。
在外人面前像是什么都没发生一样的周晏城，回到家就没了灵魂，失眠，嗜酒，恍惚，抑郁，痛苦……
最严重的时候，他夜里一个人规划周氏集团的未来，想着如果周氏的家业能交接好，他可以用死亡结束这一切。
周家陵园给她们母女立的墓碑，是他当年夜里常去的地方。
那块墓碑去年才叫人清理掉。
“那年云城山体滑坡，你和梁桉带着穗穗，去哪里了？”男人声音很轻。
云菡的心像是被什么东西轻轻撞了一下，泛起一阵涟漪。
她转过身，面对面窝在他怀里，指尖轻轻划过他的眉眼。