书桌上的鎏金座钟发出规律滴答声。
周晏城松了松领带，突然觉得这间书房闷得透不过气。
“我会和许小姐见面。”他终于说。
任永嫣紧绷的肩膀明显放松下来：“下周三她回国，你去接机。”
“嗯。”
……
深夜。
老宅家宴结束，市中心大平层的卧室里，周晏城解开袖扣，从床头柜最底层的抽屉拿出一个丝绒盒子。
盒子里是一对素戒。
女戒内圈刻着日期——是他和云菡在一起的日子。
三年前，他忙于工作，联姻的事始终没有定下来，合作人为了讨好他，给他送来一个舞蹈系的女学生。
气质温柔文艺，说话轻声细语，和云菡有几分相似。
云菡离开后一直没有欲念的他，也不知道为什么，忽然有了悸动，就把人留了下来。
可到了酒店房间，女方去洗澡，他却一下没了感觉，甚至觉得无趣、恶心。
最后把人打发走了。
他鬼使神差回了曾经的出租屋，在卧室的抽屉柜里发现了一对戒指。
也不知道云菡什么时候买的。
那天他在那间两居室的小屋待了很久。
一个月后，他花钱买下那套房子。
之后再没去过。
手机屏幕亮起，助理发来明天早会的资料。
周晏城合上丝绒盒子，金属扣发出轻微的咔哒声。
他走到落地窗前，京城夜景璀璨，远处国贸大厦的霓虹灯在雨雾中晕开，像极了四年前云菡哭红的眼睛。
窗外开始下雨，雨滴敲打着玻璃。
周晏城又点了根烟，火光在黑暗中明灭不定。