山田坐在最前面那架九六式的前座上，敞篷座舱在气流中剧烈颠簸。
十一年飞行生涯，从华北炸到长江，他见过苏联志愿航空队的伊-15，也见过中国空军残存的霍克III。
眼前这架虽然大得离谱，但说到底只有一架。
他回头扫了一眼身后排成楔形编队的九架飞机，九六式舰战和九七式舰攻在晨光中密密麻麻，每一架机翼上的日之丸都红得刺眼。
十对一。这不是空战，是围猎。
他甚至已经在脑子里预演了一遍回去之后怎么写报告：
遭遇支那军新型试验机一架，十机合围，一举击落。
说不定还能在报告里添油加醋几句，说自己如何英勇地第一个发现目标、如何果断地下达合围命令。
他在华北轰炸过保定和石家庄，在长江上追击过中国空军的霍克III。
他自认对这片天空了如指掌，那架银色飞机再大也只是靶子。
他把手指从操纵杆上松开，胳膊从敞篷座舱侧面伸出去，在空中朝僚机们用力挥了一个圈。
那意思是：散开，围上去。
僚机群中，第二小队的飞行员叫藤本，是个刚从本土补充过来的年轻少尉。
他在训练学校飞了一年半，这是他第一次参加实战。
出发前他在更衣室里对着镜子反复练了好几遍挥手的姿势，想着编队出击时被队长看到一定要用最标准的动作回应。
此刻他看见山田队长在前方挥胳膊画圈，激动得差点把操纵杆推错方向。
队长在看他！队长在朝他下命令！
他把护目镜从额头上拉下来遮住眼睛，模仿着山田的动作朝左侧的队友用力挥手，然后竖起大拇指朝那架银色战机的方向比了个瞄准的手势。
他的姿势比山田还夸张，整个上半身都快从座舱里探出来了，风把他刚剃的头皮吹得发麻。
左侧队友叫吉冈，是个飞了四年的老兵，脸上有一道从嘴角拉到耳根的刀疤，是之前在空战中被中国飞行员用机枪打碎的挡风玻璃碎片划的。